
ESCENA 1: Duele.

La sala de un hospital. La luz baja. Por la ventana, una profunda
y espesa oscuridad. Paula está acostada sobre una camilla. Mira
el techo como si estuviera contemplando las estrellas y el
universo entero. Tiene nueve meses de embarazo, está algo
sucia y llena de sudor. A su lado, Virginia, otra mujer
embarazada de nueve meses que se queja despacio. A lo lejos
suena sutilmente la música de un piano. Es como si algún
enfermo terminal, en alguna de esas salas desiertas de hospital,
escuchara alguna radio a pila mientras sueña con cómo era su
vida mucho antes de empezar irremediablemente a morirse poco
a poco.

VIRGINIA:
¿Hola? Tengo miedo.

PAULA:
¿Qué?

VIRGINIA:
Hola.

PAULA:
Hola.

VIRGINIA:
¿Te puedo hablar?

PAULA:
Sí.

VIRGINIA:
Hace rato que quería hablarte y no me atrevía.

PAULA:
Ah.

VIRGINIA:
Tengo miedo.

PAULA:
¿Qué?



VIRGINIA:
Que tengo miedo. ¿Y tú?

PAULA:
No.

VIRGINIA:
Tienes cara de miedo.

PAULA:
No tengo miedo.

VIRGINIA:
Yo estoy cagada de miedo. Literalmente. Creo que me cagué. Denante
tenía que ir al baño y no pude mantenerme en pie, del puro miedo, ¿Te
ha pasado?

PAULA:
No.

VIRGINIA:
Es que no sé. Amanecí con un mal presentimiento hoy. Me desperté y
dije: como que hoy me voy a morir. ¿Te ha pasado?

PAULA:
No.

VIRGINIA:
A mí me pasa todo el tiempo. Y cuando me pasa no puedo salir de mi
casa. Como si en la casa uno no se fuera a morir. En cualquier momento
puede haber un terremoto y te cae una pared encima, ¿No?

PAULA:
Sí.

VIRGINIA:
Entonces hoy día me desperté así. Y cuando empecé con contracciones
dije: Ah, hoy me voy a morir durante el parto. Y no sé, es como si
estuviera segura de que me voy a morir durante el parto. Qué estúpida,
¿No?

PAULA:
Ya nadie se muere durante el parto.



VIRGINIA:
Sí. Algunas mujeres mueren durante el parto.

PAULA:
Pero es poco común.

VIRGINIA:
Es muy común.

PAULA:
Nunca he conocido a alguna mujer que muera durante el parto.

VIRGINIA:
Yo he conocido a algunas.

PAULA:
¿A quiénes?

VIRGINIA:
Una vecina.

PAULA:
¿Qué le pasó?

VIRGINIA:
Murió durante el parto.

PAULA:
¿Cómo?

VIRGINIA:
Se partió por la mitad.

PAULA:
¿Qué?

VIRGINIA:
Se partió por la mitad. Se rajó entera. Y se desangró.

PAULA:
¿Por qué le pasó eso?

VIRGINIA:
Son cosas que pueden pasar.



PAULA:
Nunca había escuchado nada igual.

VIRGINIA:
Era enana sí.

PAULA:
¿Cómo?

VIRGINIA:
Era enana. Mi vecina.

PAULA:
Ah.

VIRGINIA:
Puede ser que eso haya tenido algo que ver con lo que le pasó.

PAULA:
Seguramente.

VIRGINIA:
Yo la vi.

PAULA:
¿A quién?

VIRGINIA:
A mi vecina. La enana.

PAULA:
Ya.

VIRGINIA:
Se partió por la mitad.

PAULA:
Ya.

VIRGINIA:
Fue muy triste. Lo tuvo en la casa.

PAULA:
Ah.



VIRGINIA:
Ni siquiera fue a un hospital. En un hospital te pueden coser. Pero acá
nada. Lo tuvo en el patio, con sus perros.

PAULA:
¿Tuvo el bebé con los perros?

VIRGINIA:
Claro.

PAULA:
¿Por qué?

VIRGINIA:
Ella era una niña.

PAULA:
¿Qué?

VIRGINIA:
Mi vecina, era una niña. A los niños les gustan los animales.

PAULA:
¿Era una niña enana?

VIRGINIA:
Claro. Tenía once años. Su mamá no sabía que ella estaba embarazada.

PAULA:
¿Y de quién era la guagua?

VIRGINIA:
De su tío que abusaba de ella.

PAULA:
Dios mío.

VIRGINIA:
Y que también era enano.

PAULA:
Chuta.



VIRGINIA:
Un desgraciado.

PAULA:
Qué pena.

VIRGINIA:
Los payasos lloraban.

PAULA:
¿Los payasos?

VIRGINIA:
Los payasos del circo.

PAULA:
¿Vivían en un circo?

VIRGINIA:
Claro. La niña era enana, ya te dije.

PAULA:
Hay gente enana que no vive en los circos.

VIRGINIA:
Bueno, ella se partió por la mitad. Eso es lo importante.

PAULA:
Terrible.

VIRGINIA:
Espantoso. He estado pensando en ella durante todo el día. Eran dos
mitades iguales, ¿Sabes?

PAULA:
¿Qué?

VIRGINIA:
Mi vecina.

PAULA:
Ah, sí.



VIRGINIA:
La enana.

PAULA:
Sí.

VIRGINIA:
Muy buena persona.

PAULA:
Ya.

VIRGINIA:
Eran dos mitades iguales. Como una naranja partida con un cuchillo.

PAULA:
Dios mío.

VIRGINIA:
Yo traté de ayudarla. Le tomé la mano, ¿Y sabes lo que me dijo antes de
morir?

PAULA:
Qué.

VIRGINIA:
Me miró a los ojos y me dijo: Duele. Eso dijo. Duele.

PAULA:
Se estaba partiendo por la mitad.

VIRGINIA:
Claro. Son cosas que pueden pasar. Entre tantas otras desgracias. Las
desgracias abundan y uno siempre está parado al medio. ¿Sabes qué
me da más miedo que eso?

PAULA:
¿Más miedo que partirse por la mitad?

VIRGINIA:
Sí.

PAULA:
¿Qué?



VIRGINIA:
Matar a la guagua sin querer.

PAULA:
¿Qué?

VIRGINIA:
Hay mujeres que matan a las guaguas sin querer.

PAULA:
¿Cómo?

VIRGINIA:
De muchas formas.

PAULA:
Nunca había escuchado algo así.

VIRGINIA:
Pasa.

PAULA:
¿A quién?

VIRGINIA:
A otra vecina. Mi vecina del frente.

PAULA:
¿Qué le pasó?

VIRGINIA:
Mató a su guagua sin querer.

PAULA:
Dios mío. ¿Cómo?

VIRGINIA:
Se le olvidó darle pecho.

PAULA:
¿Cómo?



VIRGINIA:
Se le olvidó. Ella era muy olvidadiza. Salió de la casa a hacer cosas y
llegó en la noche. La guagua estaba pálida, casi ida.

PAULA:
¿Qué hizo?

VIRGINIA:
Le dio pecho.

PAULA:
Qué bueno.

VIRGINIA:
Pero después se le olvidó que le estaba dando pecho.

PAULA:
Ya.

VIRGINIA:
Y la ahogó. Era una mujer muy voluptuosa mi vecina del frente.

PAULA:
Ya.

VIRGINIA:
La mató. Ella se despertó al otro día y la guagua se había ahogado.

PAULA:
Dios mío.

VIRGINIA:
Era muy drogadicta la vecina. Nunca nadie la había querido, nunca
nadie le había enseñado a amar.

PAULA:
Qué terrible.

VIRGINIA:
Se mató unos días después. La encontramos colgada en uno de los
árboles de la plaza. Con un cartel que decía…

PAULA:
¿Qué decía?



VIRGINIA:
Duele.

PAULA:
¿Eso decía?

VIRGINIA:
Eso. Nada más.

PAULA:
¿Se conocían?

VIRGINIA:
¿Quién?

PAULA:
¿La enana con la drogadicta?

VIRGINIA:
Nunca se vieron. El circo llegó a la población dos años después de lo de
mi vecina drogadicta.

PAULA:
Qué terrible.

VIRGINIA:
Terrible. Duele. No hay otra definición. Duele. Eso es lo que significa ser
madre en este mundo tan cruel.


