Berenice (la resucitada), de Pedro Lemebel.

El nunca pens6 llamarse Berenice, y menos ponerse ropa de mujer. Solamente huir
lejos, escapar de todos esos huasos molestandolo, diciéndole cochinadas. Porque él
era un chiquillo raro, feito, pero con un cuerpo de ninfa que sauceaba entre los
canaverales. Un cuerpo de venus nativa que aunque trataba de ocultarlo entre las
ropas enormes que le dejaba su abuelo, siempre habia algtin pe6n espiando su bafio
egipcio en las ciénagas del estero. Apenas asomaba su pubertad, y ya se le notaba
demasiado su vaivén colibri en el mimbre de esclava nubla perdida entre las
pataguas. Por detras era una verdadera chiquilla, una tentacion para tanto ganan
temporero que no veia mujer hacia meses. Hileras de inquilinos que pasaban en la
tarde gritandole: Mijito tome esta frutita. Mijito cobmase esto, cabrito vamos pa' los
yuyos. Por eso al cumplir los dieciocho afios se fue, cansado que lo jodieran tanto.
Se junt6 con un grupo de mujeres que iban a la corta de uva y parti6 entre ellas
riéndose y haciendo. chistes. Se despidi6 de su tia y del abuelo, que eran su tinica
familia, y dijo que se iba con ellas porque no lo molestaban, que cortar uva no era
dificil, y con lo que ganara se iba a comprar un pasaje a Santiago.

Asi desaparecid de esos tierrales, de ese paisaje alborotado por las chiquillas, las
cabras vecinas, sus amigas que lo convencieron que se fuera con ellas mas alla de
los cerros, donde el campo azulado de vifias congregaba a las temporeras de la
zona. Todas esas mujeres de brazos fuertes, sefioras de manos verrugosas por el
amasijo de tierras y enjundias campestres. Obreras de sol a sol, desmigadas por los
surcos de las parras. Hormigas con sombreros de paja, soportando la gota del sopor
a las tres de la tarde. Cuando el astro amarillo clava en la frente su espada fogosa.
Cuando no, hay ni una sombrita que refresque la brasa laboral, recolectando vides
en los parronales enanos. Cuando el sol es el capataz mayor que despelleja la piel
con su latigo quemante. Alli solamente una pequena ilusion es el reparo que
amortigua la fatiga. Quizas, un bluyin nuevo para el Luchin que lo tiene hecho
pedazos. Tal vez ese mantel colorinche, colgado en la tienda del pueblo, para avivar
la mesa. A lo mejor, si alcanza la paga, una blusita, una faldita floreada, un rouge
barato, una Crema Lechuga para humedecer los pémulos llagados de amapolas por
la irritacion solar. Y mucho mas, tantas cosas pendientes, tanto milagro de cortinas
nuevas y vestiditos para la nifia chica. Tanta. ensonacién colgando de unos pocos
pesos, del resumen de canastos y canastos que no se alcanzan a llenar en un solo
dia. Que las cabras mas jovenes lo hacen rapido, corriendo, apresuradas por llenar
las javas para juntar la plata y comprarse esa parka de la ropa americana, y esas
zapatillas Bata, o las Adidas.

Y entre las muchachas frescas como gajos verdes, casi confundido entre sus
ademanes coquetos, el marucho riéndose a toda perla contenta, tirandose agua,
alivianando el duro oficio con sus mariguancias de loca, diciéndole a las sefioras
que no se encorvaran tanto. Asi no mamita, que va a terminar como un camello.
Mireme a mi. Asi, sin gibarse, con el espinazo bien derecho. Usted se agacha
solamente doblando las rodillas, como si recogiera una flor tirada en el camino.
Entonces, las mujeres copiaban sus lecciones muertas de risa, entre aplausos, gritos
y besos que se tiraban jilguereando la tarde.



Ese verano de uvas febriles y sudores de mujer le puso el nombre a la Berenice.
Ocurri6 sin quererlo, sin saber que los treinta y cinco grados de aquel febrero que
achicharraba los sesos, se cobrarian una victima. Un desahucio entre las
trabajadoras que caian desvanecidas sobre las matas. Y luego, después de tomar
agua y reponerse un rato, volvian a la agotadora corva de recoger. Pero una de ellas,
casi una mocosa de fragil corazén, no desperto6. Y aunque trataron de reanimarla
tirandole agua y echandole viento con hojas de parra, ella parecié hundirse mas en
el ahogo. Se qued6 tan muerta entre los racimos, tan ovalada y mora su cara
desafiando al sol. Casi orgullosa de morir asi, amortiguada por los algodones
jugosos de aquel colchon, vinagre. Entonces, sus companeras pararon el trabajo y
se quedaron tiesas un minuto resistiendo el impacto. Y luego, el estampido de
gritos y carreras y averiguaciones de quién era, quién la conocia, quién avisaba a la
familia. Qué dirian los patrones, alla en la oficina tomando agua mineral. Esos
explotadores de mierda tenian que hacerse cargo de este crimen. Y partieron todas
juntas, enrabiadas, empunando las tijeras de podar abiertas en el aire. Tt no, le
dijeron al coliza, t4 no eres mujer. T te quedas cuidando a la finada para que no se
la coman las hormigas. Y lo dejaron de custodio tembloroso junto a la muerta.
Porque él nunca habia cuidado a una muerta. Menos a ésta, que mirandola bien era
bonita. Parece una virgen, se dijo, cerrandole los ojos. Pero para ser virgen tiene
que tener un nombre, algiin papel de identificacion. Y comenzé a hurguetearle los
bolsillos del delantal hasta encontrar un carnet agrietado y mohoso. Y en ese
momento, al mirar la foto y leer el nombre, naci6 la Berenice. Se vio reflejado en
esa identidad como en un espejo. Y con un poco de imaginacion, quizas
depilandose las cejas... Podria ser, por qué no. Y no lo pensé dos veces,
bautizdndose de nuevo con la identidad de la muerta, que agradeci6é con un beso en
la frente atin tibia del cadaver. El resto fue desaparecer de esos lugares, viajar y
viajar hasta encontrarse bajo el cielo ahumado de la capital. Su parecido con la
fotocarnet lo complement6 dejandose el pelo largo y aindiado; un poco de pintura,
relleno para el busto y un susurro de voz. Asi, como un clavel injertado con rosa,
sali6 a la vida derramando los candores pirateados de su nueva identidad Berenice,
la resucitada.

El tiempo en la ciudad es trapo que se gasta rapido, mas aun para el forastero que
multiplica su pasar en las volteretas de la sobrevivencia. Asi repartido, las mananas
desfilan mirando caras famosas en las revistas de los kioscos, leyendo titulares de
prensa donde él nunca sera protagonista. Pero éste no fue el caso de la Berenice,
que salt6 a la fama de loca raptora, al aparecer a toda pagina en las portadas de los
diarios. A toda pantalla en la tele, exhibiendo una maternidad eunuca de Virgen
Maria o Madre del Ano. Toda concha o tinaja para acunar el nifio que se rob6 de
esa casa de ricos, donde trabajaba como nurse en el tinico laburo decente que
encontro en la capital, después de tantos anos de pelar el ajo puteando la calle al
rumbeo travesti. Porque ella nunca quiso terminar su vida como las otras maracas
de nacimiento. Nunca olvidoé el sur, ni su cielo nublado, como la cola de un zorro
gris enredandose en sus suenos. Por eso le hizo asco a tanto maquillaje, a tanta
pintura que se echaban sus compaiieras, a tanto tacoalto y pelucas y pilchas
brillosas que intatilmente trataban de encajarle. No habia forma de quitarle lo
campesina, ni siquiera un arito, ni una pestana postiza para alegrarle los ojos secos



de tanto cemento. Ni una sombrita, ni un colorete para avivarle su cara lavada de
monja mananera. Por eso no te pescan los buenos clientes, solamente los pacos de
civil y esos mapuches que te confunden con empleada doméstica, le decian los
otros travestis. Y al parecer, ése era su futuro. Y no le costo6 pasar por india
trabajadora, de esas que ya no quedan, de esas que nunca piden feriado ni
imposiciones para la libreta. De esas que son como brutas para el aseo, que no usan
minifalda y no le andan meneando el culo al patron. Esas indias sanas que se
conforman con tan poco, solamente una limosna de sueldo, un cuartucho y la
comida. Solamente eso, y todo el tiempo del mundo para amononar a la guagua de
la patrona que la Berenice queria tanto. El bebito de rizos dorados que se rob6 en
un arrebato sentimental cuando el crio le dijo mama. Y ella no lo pudo soportar, no
encontro recuerdo donde anidara esa palabrita, y sinti6 en el estbmago una
ebullicién de ternura, como si la palabra la inflara de capullos que reventaron en
rosas por cada uno de sus poros. Ese nombre una vez més le desorden6 el mate ya
desordenado por tanta mudanza de sexo. Ese mama le fragiliz6 al maximo su
corazoncito de tenca y no lo penso dos veces, arrancando con la guagua como si se
robara una muneca de una tienda de lujo. S6lo por amor, s6lo por equivocaciéon de
teta el bebé le habia balbuceado mama, a ella que jamas cant6 ese bolero. Porque
alla en el sur, nunca su tia ni el abuelo le dijeron su procedencia. Solamente podia
escuchar en el ayer el "maricon huacho" que le gritaban los demas chiquillos. Por
eso agarrd una ropita, unos ahorros, y se largd con el ninito diciéndole "Que iban de
paseo, pip, pip, pip, en un auto feo, pip, pip, pip, pero no me importa, pip, pip, pip,
porque como torta". Que iban a comprar dulces, globos, juguetes y todo lo que
quisiera. Que lo iban a pasar muy bien en el bus que tomaron rumbo al sur, lejos de
Santiago, lejos de los radios dando la noticia del rapto. Lejos de la policia tomando
sus huellas, averiguando que la Berenice era hombre. Lejos de la familia del nene
llorando, suplicandole al homosexual que no le hiciera dafio. Todo Chile pensando
lo peor, las aberraciones sexuales mas, atroces en manos de ese degenerado. Toda
la policia buscandolo, repartiendo por fax a todo el pais la cara inocente y sin
expresion de una Berenice ausente. Mas bien, la fotocarnet de una identidad
sepultada alla en el sur, tantos afios lejos. Ese rostro muerto de la Berenice original,
fotocopiada bajo tierra, perseguida mas alli de su desaparicion en los doblajes del
travesti Quizas rescatada de su anoénima fosa, exhumada en la version maricueca
que burl¢ la ficha del documento. Tal vez, revivida, reinventada en la noticia
amarilla, por el "loco afdn" de una maternidad en la aventura urbana.

Asi, ese rostro sureno tenso el cotidiano nacional alarmando las buenas
costumbres. Fueron horas y horas bombardeadas por la bulla del rapto que
cacarearon los noticieros. En tanto la Berenice, doblemente travestido de mama,
jugaba con su nifio en una plaza de provincia. Ambos reian corriendo,
persiguiéndose, gritando cascabeleados por la agitacion del "Corre que te pillo",
llenos de remolinos y pajaritos de papel, pegajosos de nubes azucaradas de rosado
sentimiento. Se hartaron de golosinas, merengues y confites, gastandose toda la
plata en puros embelecos para la dicha. Le compr6 un sombrerito de huaso, una
capa de Batman, una espada de Ultraman y un gran conejo de peluche que le sirvi6
al mocoso de almohada cuando agotado se quedé dormido. Cuando cay0 la tarde
sobre ellos, acurrucados en el banco, perseguidos, sin poder ir a un hotel ni pedir



alojamiento en la iglesia. Por eso ahi mismo, anidados en el asiento florecido de
juguetes, le canto el arroré y le susurro6 el arrurti con su ronquera de mami marica.
Chocha como una polla, lo envolvid. de arrumacos tarareandole el «Duérmase mi
nino porque viene la vaca a comerle el pop6». Y como por encanto, el pequeno
parque se detuvo en una campana de silencio, para dejarlos seguir sofiando juntos
el mismo juego. Asi, tumbados de cansancio, la penumbra llegd en puntas de pies y
la noche provinciana los arrop6 con su velo azul en la gran plaza vacia.

Asi mismo los encontro6 la policia, ovillados en la noche del desamparado amor.
Apenitas empezado el cuento, apenitas recién cerrados los ojos, cayo el telon para
la Berenice apresada en el sobresalto de su captura. Pero casi ni se inmut6, como si
despertara a un final de fiesta conocido. Congelada para la foto del diario, entregd
al baby como si devolviera un juguete prestado. No hizo teatro, le echo los dulces en
los bolsillos, envolviéndole su capa de Batman, su espada de Ultraman y el
sombrerito de huaso. No derramé ni una lagrima, le dijo adi6s levemente, sin
drama. Y solamente se guardo6 el conejo de trapo, llevandose el olor de su suefio en
la piel mojada del peluche.



