
Berenice (la resucitada), de Pedro Lemebel.

Él nunca pensó llamarse Berenice, y menos ponerse ropa de mujer. Solamente huir

lejos, escapar de todos esos huasos molestándolo, diciéndole cochinadas. Porque él

era un chiquillo raro, feíto, pero con un cuerpo de ninfa que sauceaba entre los

cañaverales. Un cuerpo de venus nativa que aunque trataba de ocultarlo entre las

ropas enormes que le dejaba su abuelo, siempre había algún peón espiando su baño

egipcio en las ciénagas del estero. Apenas asomaba su pubertad, y ya se le notaba

demasiado su vaivén colibrí en el mimbre de esclava nubla perdida entre las

pataguas. Por detrás era una verdadera chiquilla, una tentación para tanto gañán

temporero que no veía mujer hacía meses. Hileras de inquilinos que pasaban en la

tarde gritándole: Mijito tome esta frutita. Mijito cómase esto, cabrito vamos pa' los

yuyos. Por eso al cumplir los dieciocho años se fue, cansado que lo jodieran tanto.

Se juntó con un grupo de mujeres que iban a la corta de uva y partió entre ellas

riéndose y haciendo. chistes. Se despidió de su tía y del abuelo, que eran su única

familia, y dijo que se iba con ellas porque no lo molestaban, que cortar uva no era

difícil, y con lo que ganara se iba a comprar un pasaje a Santiago.

Así desapareció de esos tierrales, de ese paisaje alborotado por las chiquillas, las

cabras vecinas, sus amigas que lo convencieron que se fuera con ellas más allá de

los cerros, donde el campo azulado de viñas congregaba a las temporeras de la

zona. Todas esas mujeres de brazos fuertes, señoras de manos verrugosas por el

amasijo de tierras y enjundias campestres. Obreras de sol a sol, desmigadas por los

surcos de las parras. Hormigas con sombreros de paja, soportando la gota del sopor

a las tres de la tarde. Cuando el astro amarillo clava en la frente su espada fogosa.

Cuando no, hay ni una sombrita que refresque la brasa laboral, recolectando vides

en los parronales enanos. Cuando el sol es el capataz mayor que despelleja la piel

con su látigo quemante. Allí solamente una pequeña ilusión es el reparo que

amortigua la fatiga. Quizás, un bluyín nuevo para el Luchín que lo tiene hecho

pedazos. Tal vez ese mantel colorinche, colgado en la tienda del pueblo, para avivar

la mesa. A lo mejor, si alcanza la paga, una blusita, una faldita floreada, un rouge

barato, una Crema Lechuga para humedecer los pómulos llagados de amapolas por

la irritación solar. Y mucho más, tantas cosas pendientes, tanto milagro de cortinas

nuevas y vestiditos para la niña chica. Tanta. ensoñación colgando de unos pocos

pesos, del resumen de canastos y canastos que no se alcanzan a llenar en un solo

día. Que las cabras más jóvenes lo hacen rápido, corriendo, apresuradas por llenar

las javas para juntar la plata y comprarse esa parka de la ropa americana, y esas

zapatillas Bata, o las Adidas.

Y entre las muchachas frescas como gajos verdes, casi confundido entre sus

ademanes coquetos, el marucho riéndose a toda perla contenta, tirándose agua,

alivianando el duro oficio con sus mariguancias de loca, diciéndole a las señoras

que no se encorvaran tanto. As¡ no mamita, que va a terminar como un camello.

Míreme a mi. Así, sin gibarse, con el espinazo bien derecho. Usted se agacha

solamente doblando las rodillas, como si recogiera una flor tirada en el camino.

Entonces, las mujeres copiaban sus lecciones muertas de risa, entre aplausos, gritos

y besos que se tiraban jilguereando la tarde.



Ese verano de uvas febriles y sudores de mujer le puso el nombre a la Berenice.

Ocurrió sin quererlo, sin saber que los treinta y cinco grados de aquel febrero que

achicharraba los sesos, se cobrarían una víctima. Un desahucio entre las

trabajadoras que caían desvanecidas sobre las matas. Y luego, después de tomar

agua y reponerse un rato, volvían a la agotadora corva de recoger. Pero una de ellas,

casi una mocosa de frágil corazón, no despertó. Y aunque trataron de reanimarla

tirándole agua y echándole viento con hojas de parra, ella pareció hundirse más en

el ahogo. Se quedó tan muerta entre los racimos, tan ovalada y mora su cara

desafiando al sol. Casi orgullosa de morir así, amortiguada por los algodones

jugosos de aquel colchón, vinagre. Entonces, sus compañeras pararon el trabajo y

se quedaron tiesas un minuto resistiendo el impacto. Y luego, el estampido de

gritos y carreras y averiguaciones de quién era, quién la conocía, quién avisaba a la

familia. Qué dirían los patrones, allá en la oficina tomando agua mineral. Esos

explotadores de mierda tenían que hacerse cargo de este crimen. Y partieron todas

juntas, enrabiadas, empuñando las tijeras de podar abiertas en el aire. Tú no, le

dijeron al coliza, tú no eres mujer. Tú te quedas cuidando a la finada para que no se

la coman las hormigas. Y lo dejaron de custodio tembloroso junto a la muerta.

Porque él nunca había cuidado a una muerta. Menos a ésta, que mirándola bien era

bonita. Parece una virgen, se dijo, cerrándole los ojos. Pero para ser virgen tiene

que tener un nombre, algún papel de identificación. Y comenzó a hurguetearle los

bolsillos del delantal hasta encontrar un carnet agrietado y mohoso. Y en ese

momento, al mirar la foto y leer el nombre, nació la Berenice. Se vio reflejado en

esa identidad como en un espejo. Y con un poco de imaginación, quizás

depilándose las cejas... Podría ser, por qué no. Y no lo pensó dos veces,

bautizándose de nuevo con la identidad de la muerta, que agradeció con un beso en

la frente aún tibia del cadáver. El resto fue desaparecer de esos lugares, viajar y

viajar hasta encontrarse bajo el cielo ahumado de la capital. Su parecido con la

fotocarnet lo complementó dejándose el pelo largo y aindiado; un poco de pintura,

relleno para el busto y un susurro de voz. Así, como un clavel injertado con rosa,

salió a la vida derramando los candores pirateados de su nueva identidad Berenice,

la resucitada.

El tiempo en la ciudad es trapo que se gasta rápido, más aún para el forastero que

multiplica su pasar en las volteretas de la sobrevivencia. Así repartido, las mañanas

desfilan mirando caras famosas en las revistas de los kioscos, leyendo titulares de

prensa donde él nunca será protagonista. Pero éste no fue el caso de la Berenice,

que saltó a la fama de loca raptora, al aparecer a toda página en las portadas de los

diarios. A toda pantalla en la tele, exhibiendo una maternidad eunuca de Virgen

María o Madre del Año. Toda concha o tinaja para acunar el niño que se robó de

esa casa de ricos, donde trabajaba como nurse en el único laburo decente que

encontró en la capital, después de tantos años de pelar el ajo puteando la calle al

rumbeo travesti. Porque ella nunca quiso terminar su vida como las otras maracas

de nacimiento. Nunca olvidó el sur, ni su cielo nublado, como la cola de un zorro

gris enredándose en sus sueños. Por eso le hizo asco a tanto maquillaje, a tanta

pintura que se echaban sus compañeras, a tanto tacoalto y pelucas y pilchas

brillosas que inútilmente trataban de encajarle. No había forma de quitarle lo

campesina, ni siquiera un arito, ni una pestaña postiza para alegrarle los ojos secos



de tanto cemento. Ni una sombrita, ni un colorete para avivarle su cara lavada de

monja mañanera. Por eso no te pescan los buenos clientes, solamente los pacos de

civil y esos mapuches que te confunden con empleada doméstica, le decían los

otros travestis. Y al parecer, ése era su futuro. Y no le costó pasar por india

trabajadora, de esas que ya no quedan, de esas que nunca piden feriado ni

imposiciones para la libreta. De esas que son como brutas para el aseo, que no usan

minifalda y no le andan meneando el culo al patrón. Esas indias sanas que se

conforman con tan poco, solamente una limosna de sueldo, un cuartucho y la

comida. Solamente eso, y todo el tiempo del mundo para amononar a la guagua de

la patrona que la Berenice quería tanto. El bebito de rizos dorados que se robó en

un arrebato sentimental cuando el crío le dijo mamá. Y ella no lo pudo soportar, no

encontró recuerdo donde anidara esa palabrita, y sintió en el estómago una

ebullición de ternura, como si la palabra la inflara de capullos que reventaron en

rosas por cada uno de sus poros. Ese nombre una vez más le desordenó el mate ya

desordenado por tanta mudanza de sexo. Ese mamá le fragilizó al máximo su

corazoncito de tenca y no lo pensó dos veces, arrancando con la guagua como si se

robara una muñeca de una tienda de lujo. Sólo por amor, sólo por equivocación de

teta el bebé le había balbuceado mamá, a ella que jamás cantó ese bolero. Porque

allá en el sur, nunca su tia ni el abuelo le dijeron su procedencia. Solamente podía

escuchar en el ayer el "maricón huacho" que le gritaban los demás chiquillos. Por

eso agarró una ropita, unos ahorros, y se largó con el niñito diciéndole "Que iban de

paseo, pip, pip, pip, en un auto feo, pip, pip, pip, pero no me importa, pip, pip, pip,

porque como torta". Que iban a comprar dulces, globos, juguetes y todo lo que

quisiera. Que lo iban a pasar muy bien en el bus que tomaron rumbo al sur, lejos de

Santiago, lejos de los radios dando la noticia del rapto. Lejos de la policía tomando

sus huellas, averiguando que la Berenice era hombre. Lejos de la familia del nene

llorando, suplicándole al homosexual que no le hiciera daño. Todo Chile pensando

lo peor, las aberraciones sexuales más, atroces en manos de ese degenerado. Toda

la policía buscándolo, repartiendo por fax a todo el país la cara inocente y sin

expresión de una Berenice ausente. Más bien, la fotocarnet de una identidad

sepultada allá en el sur, tantos años lejos. Ese rostro muerto de la Berenice original,

fotocopiada bajo tierra, perseguida más allí de su desaparición en los doblajes del

travesti Quizás rescatada de su anónima fosa, exhumada en la versión maricueca

que burló la ficha del documento. Tal vez, revivida, reinventada en la noticia

amarilla, por el "loco afán" de una maternidad en la aventura urbana.

Así, ese rostro sureño tensó el cotidiano nacional alarmando las buenas

costumbres. Fueron horas y horas bombardeadas por la bulla del rapto que

cacarearon los noticieros. En tanto la Berenice, doblemente travestido de mamá,

jugaba con su niño en una plaza de provincia. Ambos reían corriendo,

persiguiéndose, gritando cascabeleados por la agitación del "Corre que te pillo",

llenos de remolinos y pajaritos de papel, pegajosos de nubes azucaradas de rosado

sentimiento. Se hartaron de golosinas, merengues y confites, gastándose toda la

plata en puros embelecos para la dicha. Le compró un sombrerito de huaso, una

capa de Batman, una espada de Ultramán y un gran conejo de peluche que le sirvió

al mocoso de almohada cuando agotado se quedó dormido. Cuando cayó la tarde

sobre ellos, acurrucados en el banco, perseguidos, sin poder ir a un hotel ni pedir



alojamiento en la iglesia. Por eso ahí mismo, anidados en el asiento florecido de

juguetes, le cantó el arroró y le susurró el arrurú con su ronquera de mami marica.

Chocha como una polla, lo envolvió. de arrumacos tarareándole el «Duérmase mi

niño porque viene la vaca a comerle el popó». Y como por encanto, el pequeño

parque se detuvo en una campana de silencio, para dejarlos seguir soñando juntos

el mismo juego. Así, tumbados de cansancio, la penumbra llegó en puntas de pies y

la noche provinciana los arropó con su velo azul en la gran plaza vacía.

Así mismo los encontró la policía, ovillados en la noche del desamparado amor.

Apenitas empezado el cuento, apenitas recién cerrados los ojos, cayó el telón para

la Berenice apresada en el sobresalto de su captura. Pero casi ni se inmutó, como si

despertara a un final de fiesta conocido. Congelada para la foto del diario, entregó

al baby como si devolviera un juguete prestado. No hizo teatro, le echó los dulces en

los bolsillos, envolviéndole su capa de Batman, su espada de Ultramán y el

sombrerito de huaso. No derramó ni una lágrima, le dijo adiós levemente, sin

drama. Y solamente se guardó el conejo de trapo, llevándose el olor de su sueño en

la piel mojada del peluche.


