
I. ​PRIMER DÍA 
 
El primer día que nos juntamos no había mesas ni sillas, así que cada uno se sentó donde                                   
pudo. Osvaldo llegó tarde. El César llegó comiendo y Salvatierra venía con un computador.                           
Hablamos mucho. Yo no intervine. Me había propuesto hablar lo menos posible. Acordamos                         
que íbamos a ser prácticos. Estábamos ahí para hacer. Para hacer y hacer. Pusimos dos                             
reglas: no llamarnos por nuestros nombres e intercambiar sólo frases cortas. Pasamos las                         
siguientes cuatro horas saludándonos. Nos dábamos unos a otros la bienvenida.  
 
Pregunta 
 
Raro. Fue raro. Pero había disposición, entrega, muchas ganas. Motivación también. Ilusión.                       
Había ilusión. Fue un primer buen día. Nunca lo he olvidado 
 
 
II. ​LLEGADA  MUJER 
 
No sé quién la trajo. No sé cómo llegó. Osvaldo llegó tarde y se encontró de frente con la                                     
chascona. Habíamos dejado de rayar las paredes pero ese día lo volvimos a hacer. Nosotros                             
le dictábamos. La chascona podía escribir con ambas manos en forma simultánea. Era uno                           
de sus talentos.  
 
Pregunta 
 
Sí tenía varios talentos.  
 
Con la mano izquierda escribió todas nuestras razones para seguir adelante. Con la derecha                           
anotó los motivos para detenerse. La chascona escribió durante tres horas sin parar.                         
Después se desmayó. Mientras la recuperábamos, Salvatierra nos dijo que la chascona era                         
una santa, porque los santos se desmayan a voluntad. Después fue a escribir algo en su                               
computador. Osvaldo estaba paralizado. Miraba la hora constantemente. El César sacó un                       
paquete de cabritas y no le convidó a nadie.  
 
III. ​QUÉ/CÓMO/LA COSA/LA EXPERIENCIA 
 
No. La dinámica no cambió mucho con la llegada de la chascona, el tiempo pasaba rápido.                               
Osvaldo llegaba tarde, Salvatierra llegaba con decisiones tomadas quién sabe cómo y por                         
qué. Nos decía que no olvidáramos el número nueve. Que era importante. Decidió que El                             
César iba a usar una barriga postiza y una pelada plástica en la cabeza. Proyectábamos                             
imágenes sobre las paredes rayadas. Fotos de ciudades abandonadas. Fotos de viejos                       
millonarios y poderosos, narices, verrugas, videos de niños actuando como adultos, la foto de                           
un gavilán con sus garras extendidas, cerdos desollados, decapitados desangrándose, el                     
video de una bola de fuego orbitando un mástil de madera. La chascona decidió armar un                               
altar.  
 
Pregunta 
 
El César. El César nos mostró el video de 20 hombres decapitando a 20 hombres. Unos                               
estaban hincados. Los otros de pie detrás de ellos. Con la mano izquierda los tomaban del                               



pelo y con la derecha manejaban los corvos que abrían los cuellos y hacían brotar el                               
chocolate. 
 
Pregunta 
 
La sangre 
 
Pregunta 
 
La chascona se desmayó y el César sacó de su mochila los restos de un guiso medio 
podrido. Semi inconsciente La chascona hablaba de un pueblo perdido que dedicaba todos 
sus esfuerzos a crear un tipo de hombre. Ese día empezó el invierno. La humedad hizo que 
nos invadiera una colonia de cucarachas. Como estrategia para  eliminarlas, las atrapamos 
poniendo vasos plásticos blancos de cumpleaños sobre ellas. Las cucarachas no morían 
inmediatamente. Se agotaba el oxígeno hasta morir asfixiadas. Mientras la cucaracha trata 
de salir, desplaza el vaso plástico por el piso. Al otro día cuando llegamos había 27 vasos 
plásticos moviéndose por el piso. 
 
Pregunta 
 
Salvatierra ocupaba un computador. Yo lo veía teclear permanentemente. Habíamos                   
acordado que   yo iba a registrar. Pero yo lo veía escribir 
 
Pregunta 
 
No. No me gustaba.  
 
Pregunta 
 
Eso empezó pronto. Desde el principio. La chascona sangraba por la nariz. Constantemente.  
 
Pregunta 
 
La cosa estaba inmóvil. Al centro de todo. Parecía un espantapájaros arrasado por una plaga                             
de langostas. Daba asco mirarlo. Me acuerdo que El César trajo unos cucuruchos de maní                             
confitado. La chascona y Osvaldo empezaron a discutir de nuevo. Alguien prendió la tele.                           
Nos sentamos y perdimos el tiempo mirándola. La cosa esperaba. Parecía una cama                         
deshecha o un huevo frito olvidado en un sartén. No sé. 
 
 
V. ​INTENTO DE MONTAR A LA MUJER 
 
El procedimiento de exterminio de las cucarachas fue exitoso. Ya no había. Por otra parte                             
nos recordó algo que habíamos olvidado. La magia. Así hablábamos entonces. Con esas                         
palabras. Alguien propuso que dejáramos de hablar. Bien. Osvaldo se sacó la polera. Le                           
clavó un cuchillo a un tomate. Se echó el jugo del tomate en los pezones. La chascona                                 
preparaba té y miraba. Yo me amarré una hoja de palmera a la espalda y barría las                                 
cucarachas muertas moviendo las caderas. Salvatierra se sacó toda la ropa y se puso a                             
elongar con un casco de bicicleta en la cabeza. El César trotaba por el subterráneo gritando.                               



La chascona se tiró al suelo y empezó a gritar. Nos juntamos al centro tomándonos por los                                 
hombros. Formamos una línea. Empezamos a girar. Nos mareamos hasta caer al suelo.                         
Entonces Osvaldo se puso una peluca, tomó la cosa, y la mostró sin decir nada. Después El                                 
César le quitó la peluca a Osvaldo y nos mostró un huevo. La chascona se desmayó.                               
Osvaldo, Salvatierra y yo nos acercamos a la chascona. Osvaldo se montó encima de ella,                             
yo lo empujé, Salvatierra aprovechó para montarse encima de la chascona, que se despertó                           
y lo empujó. El César le reventó el huevo en la cabeza de la chascona.   
 
Pregunta 
 
No, nadie logró montarla.  
 
Pregunta 
 
No, nunca más hablamos de eso. 
 
 
IV. ​DESCRIPCIÓN ACTIVIDADES 
 
Había que esperar a Osvaldo para poder empezar. Un día Salvatierra puso una canción en                             
los parlantes. Sin ponernos de acuerdo cada uno empezó a anotar en sus libretas lo que se                                 
le venía a la mente. La canción se repetía una y otra vez. Nadie levantó la cabeza durante                                   
cinco horas. Escuchamos la canción 64 veces seguidas. Al final nos temblaban los                         
antebrazos y nos transpiraban los párpados. Tratamos de leer lo que habíamos escrito pero                           
el material era demasiado. Se reproducía al infinito como una enfermedad. Alguien dijo algo                           
como no hay caso, la realidad es un enjambre de frases sueltas. Otro dijo, bienvenido al                               
desamparo, creo que fue El César, después sacó un paquete aceitoso y se puso a comer                               
pollo con papas fritas, la chascona hablaba de la locura, el chamanismo y la ingenuidad. El                               
César mientras masticaba los huesitos del pollo, dijo: no hay malos cuchillos, hay malos                           
afiladores. Después se rió y dijo: “la sangre de las bestias”. Salvatierra empezó a disertar                             
sobre la violencia, lo sagrado y el sacrificio. Decía que el sacrificio restaura la comunidad,                             
redime de la violencia. Alguien dijo que vio una fila larga de personas esperando abordar una                               
micro. Dijo que por un momento le pareció que era una fila de animales entrando al                               
matadero. Todos decían cosas aunque habíamos decidido no hablar. 
El día siguiente cuando por fin llegó Osvaldo, nos pusimos unos buzos y empezamos a trotar                               
alrededor de la cosa. Alguien nos pasó lentes oscuros. Transpiramos. La chascona prendió                         
una vela y le hablaba a la cosa. Le contó un sueño donde una multitud de trabajadores                                 
marchaba tan fuerte que agrietaban el asfalto. Alguien instaló nuestra cámara de video y                           
registraba todo. Quedó la chascona hablando sola. El resto no sabía qué hacer. Osvaldo                           
deliraba. Hablaba de pedir ayuda extraterrestre. Habla de escribirle a los señores del                         
gobierno.  
 
Pregunta 
 
Hacía frío. Y llovía mucho. Las paredes se humedecieron y las palabras que la chascona                             
había rayado se acuarelaron. Todo chorreado parecía que las paredes lloraban. Esto nos                         
dejó sin palabras. El César aprovechó que la pintura todavía estaba fresca y dibujó con la                               
mano una manada de bisontes. En un rincón Osvaldo hablaba solo. Salvatierra y la chascona                             
salieron a fumar. Salvatierra no fumaba. Sospecho que la chascona y Salvatierra se                         



acostaban secretamente.  
 
Pregunta 
 
Sí. Salvatierra está casado.  
 
Pregunta 
 
No, Osvaldo no estaba, había avisado que venía un poco atrasado. No había nadie más. 
 
Pregunta 
 
Sí. Lo prendí y aproveché de ver que había en ese computador. 
 
Pregunta 
 
No. Ningún vestigio de registro de nuestras experiencias ni de mensajes de amor para la                             
chascona. 
 
Pregunta 
 
No quiero decirlo 
 
 
VI. ​DESCRIPCIÓN CRISIS-DECISIÓN RETIRO 
 
Era un fiasco, un fracaso. Un desastre. No daba para más. Había que mirar la cosa de frente                                   
y llegar a un acuerdo, ordenarse. La chascona se enojó conmigo porque le dije que era floja.                                 
Salvatierra decía que la chascona era una Venus y se ponía a teclear algo en su                               
computador. Osvaldo era capaz de hablar diez minutos sin decir nada. El César se reía de                               
Osvaldo. Osvaldo se enojaba con el César. El César comía sopaipillas con pebre. Las                           
compartía casi exclusivamente con Salvatierra. Estábamos juntos pero cada uno andaba por                       
su lado. Emprendimos un par de experimentos pero los abandonamos rápidamente. Alguien                       
leía algo. Otro contaba un sueño. Yo me dediqué a ordenar nuestra caja de herramientas.                             
Salvatierra se dedicaba a perturbar el aire tecleando en su estúpido computador antiguo.                         
Osvaldo y la chascona se enfrascaban en discusiones sin sentido. Yo seguía intentando                         
guardar silencio. Nada interesante. La cosa estaba ahí. Esperando algo. Salvatierra y la                         
chascona apenas se saludaban. En cambio El César le convidaba chocolates y ella le                           
cebaba mate. Creo que la chascona y El César se estaban acostando secretamente. 
 
VII. ​POST RETIRO-DECISIÓN SACRIFICIO 
 
Osvaldo llegó tarde. Con los dos brazos enyesados. En un error de cálculo chocó con un                               
auto mientras manejaba su bicicleta. No podía abrocharse los zapatos. No podía limpiarse el                           
poto. Era muy difícil que se acostara secretamente con alguno del grupo. A Salvatierra se le                               
había engrosado la papada de tanto comer de las cabritas del César. Ahí pensé que                             
Salvatierra se estaba acostando secretamente con El César. 
 
Pregunta 



 
Estuvo bien. A veces hay que separarse. Un rato. A mí no me sirvió mucho. Me acostaba                                 
pasadas las cinco. No tenía fuerza. Tomaba mucho. Se me cerraban los ojos y me temblaba                               
el pulso. Todavía me tiembla un poco, mire… El César dejó de comer. Osvaldo se volvió                               
puntual luego del accidente. La chascona no se desmayaba ni sangraba y Salvatierra pasaba                           
encerrado en su estúpido computador antiguo. Creo que se acostaba secretamente con él.                         
Alguien dijo, tenemos que ser valientes y cuidadosos. Ahí pensé que nada había cambiado.                           
Seguía faltando algo. 
 
Pregunta 
 
La cosa seguía allí, como siempre.  
 
Pregunta 
 
No, ya le dije, nada cambió mucho. Lo que hicimos fue proyectar en la muralla la foto de un                                     
retratista fotografiando a una mujer delante de un telón pintado. Detrás del telón se ve un                               
edificio en ruinas. Detrás las paredes manchadas. Es una bonita fotografía, nos sirvió mucho.                           
No le prestábamos atención a La Cosa. Algo faltaba. Salvatierra disertaba y disertaba, esa                           
vez sobre el deseo, la publicidad y el ritual. Ahí surgió la idea, no lo recuerdo bien. Volvimos                                   
a tomar una decisión. Empezar de cero.  
 
 
 
VIII. ​POST RITUAL. CALMA, ESTABILIDAD. 
 
La fogata nos reunía. Nos tranquilizaba. Eso sentía yo. La Cosa nos miraba desde un                             
costado. Nadie deliraba con pedirle ayuda a nadie. Tosíamos mucho. El humo tiznó las                           
paredes. 
Concluimos que lo que importaba era la preparación, el momento donde se levantan las                           
expectativas. Donde es posible distraer el foco de atención. Alterar el estatus de La Cosa. O                               
algo así. 
 
Pregunta  
 
El día después del sacrificio, la chascona se sacaba las uñas y las tiraba al fuego. Salvatierra                                 
perdía el tiempo en su computador. Osvaldo corrió La Cosa hacia un costado y prendió una                               
fogata. Nos sentamos en círculo alrededor del fuego. Apagamos las luces. El César disertó                           
sobre el placer ancestral de comer cosas crujientes. Dijo que venía de antiguo, de cuando los                               
primates trituraban los huesos entre los dientes. Es un placer tan antiguo, dice, como el                             
miedo a la oscuridad. Prendimos una pipa y fumamos. En un vaso de greda nos pasábamos                               
agua. El humo llenó el lugar. Tosíamos, suspirábamos, nos reíamos. Alguien dijo: no                         
dejaremos morir el asombro. Osvaldo deliraba con la idea de que los seres humanos                           
tenemos adentro una substancia omnipresente sin masa llamada alma. La chascona                     
sangraba por la nariz. A mí se me apretó el corazón. Nadie sabía lo que vendría. De repente                                   
El César me dijo al oído: tengo miedo. La chascona me preguntó qué me dijo el César.  
 
Pregunta 
 



Me hice el hueón. 
 
Pregunta 
 
La chascona me dijo, tengo miedo. Creo que tenía razón. 
 
 
XIX. ​POST MIL MUJERES.LLEGADA A UN NUEVO LUGAR 
 
Nadie quiso hablar de lo que había pasado. Nadie quería hacer nada. El tiempo se agota. ​El                                 
invierno llegó. Llovió cinco días seguidos. Se salió el río. Murieron dos personas. El barro                             
entró anegó todo. Borró los dibujos en las paredes, estropeó el computador estúpido de                           
Salvatierra, cubrió las gotas de sangre con que la nariz de la chascona había ido pintando el                                 
piso y humedeció las brasas de nuestras fogatas. La segunda noche de temporal, viendo lo                             
que se venía, el César y Salvatierra fueron al lugar y rescataron La Cosa.  
 
No teníamos donde reunirnos. Por eso vinimos para acá. 
 
Pregunta 
 
Creo que fue idea de la chascona, ella propuso este lugar.  
 
Pregunta 
 
Sí, puede servir. El problema es que no sabemos cómo terminar y queda cada vez menos                               
tiempo. Salvatierra delira con pedirle ayuda a los millonarios, Osvaldo insiste en dejar de                           
vernos por un tiempo, la chascona guarda un silencio irresponsable y el César sorbetea un                             
yogurt cero lactosa mientras defiende la idea de volver al otro lugar, sacar el barro y empezar                                 
todo otra vez. Yo sangro por la nariz.  
 
Pregunta 
 
(Silencio)​ Creo que si no llegamos a un acuerdo pronto, voy a tomar una decisión radical. 
 


