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Prólogo 

Juana: Que la cosa quede clara. 

No estoy aquí en calidad de responsable ni para dar explicaciones. 

Estoy aquí para decirles que todos juntos debemos extraer lecciones de esto. 

¿Por qué debemos todos juntos extraer lecciones? 

Porque todos somos responsables. 

Y por sobre todo, porque todos somos responsables del mundo que vamos a dejar a nuestros hijos. 

Señoras y señores, esto no es una cuestión de liberalismo, estatismo, socialismo, de izquierda o de 

derecha. No. Esto es una realidad. 

Tenemos que cambiar, porque si no cambiamos seríamos unos imbéciles. 

Esta crisis no es sólo una crisis mundial. 

Esta crisis no es sólo una crisis en el capitalismo. 

Esta es la crisis del capitalismo. 

Nuestra visión del mundo fue errada, por lo tanto, lo que tenemos que cambiar es nuestra visión del 

mundo. 

Nuestro sistema equivocó el camino cuando admitió que el mercado tenía siempre la razón, sin 

condiciones y sin límites. 

Cuando aceptó como natural jugar con el dinero de los demás para ganar extremadamente rápido y sin 

esfuerzo alguno. 

Una de las características más asombrosas de esto que dejamos nacer es que todo se hace pensando en 

el presente y nada pensando en el futuro. 

Tenemos que aprender a ver el mundo de nuevo. Tenemos que aceptar que todo nuestro sistema de 

representación está falseado. 

Debemos interrogarnos por nuestras finalidades. 

¿Qué queremos hacer? 

 

1 
 



¿Qué queremos hacer... con nuestro capitalismo? 

Esta reflexión no puede ser desarrollada únicamente por los expertos 

Tenemos que reflexionar todos juntos, porque aquí no sólo hay problemas técnicos. Esto no es cuestión 

de expertos. Esto es asunto de todos. 

Y tenemos que hacerlo porque si no lo hacemos corremos riesgos inmensos. 

Si no cambiamos ¿a dónde vamos a conducir esto a nuestro capitalismo? 

 

Hemos diluido las responsabilidades. Ya no hay responsables. No hay.  

Quiero que me entiendan bien, esto no se trata de preguntarnos con qué vamos a sustituir al 

capitalismo, sino de saber qué capitalismo queremos.  

El capitalismo con el que habíamos soñado era aquel que se fundaba en un desarrollo en el progreso 

social, en el aumento del poder adquisitivo, en una mejor calidad de vida. Entonces, cuál es la gran 

pregunta del siglo XXI: ¿Cómo volver a poner al capitalismo al servicio del hombre, y de la mujer?  

Esto es lo que nos tenemos que preguntar. ¿Cómo lograr que la economía no se considere un fin en sí, 

sino en un medio? ¿Cómo tender hacia un capitalismo en el que cada uno se desarrolle y contribuya al 

desarrollo de su vecino? 

¿Cómo construir un capitalismo más cooperativo y no tan conflictivo como el de hoy? 

Quiero que me entiendan bien. Esto no es una crisis del capitalismo, es una crisis de la 

desnaturalización del capitalismo. 

Porque el capitalismo siempre ha sido inseparable de nuestro sistema de valores. De nuestro proyecto 

de civilización. De una determinada idea del hombre. Y de la mujer 

Esta crisis creada por los bancos, es un engendro que pisoteó los valores del verdadero capitalismo. 

Pero hay algo aún peor: el anticapitalismo. 

El anticapitalismo no es la solución. 

Sólo salvaremos al capitalismo refundándolo. Moralizándolo. 

Entiendo que este término pueda generar muchas suspicacias. Pero en el fondo ¿qué necesitamos si no 

reglas, límites, principios compartidos, valores fundados en una moral común? 

No podemos seguir gobernando el mundo del siglo XXI con las reglas del siglo XX. 

El mundo del mañana no será como el de hoy. 

No podemos concebir el mundo de después de la crisis como el de antes. 

Tenemos que aprender a asumir nuestras responsabilidades. 
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Hay comportamientos indecentes que ya no serán tolerados por la opinión pública. 

O cambiamos nosotros o los cambios se nos impondrán. 

¿Por qué? ¿Por quién? 

Optemos por el inmovilismo y seremos barridos. ¡Y nos lo habremos merecido! 

Les propongo considerar esto no como un problema sino como parte de la solución, porque en el fondo, 

sabemos perfectamente lo que tenemos que hacer. Juntos. 

 

 

1.  JUANA LE HABLÓ A LA COSA  

 

Arellano: Ese día Osvaldo llegó tarde 

César: Juana encendió el computador y puso una canción. Sin ponernos de acuerdo empezamos a               

escribir lo primero que se nos venía a la mente.  

Salvatierra: Nadie levantó la cabeza durante nueve horas. Escuchamos la canción 999 veces seguidas.              

César: Al final nos temblaban los antebrazos y nos sudaban los párpados.  

Osvaldo: Leímos lo que habíamos escrito. Pero no. El material era demasiado. 

Salvatierra: Se reproducía hacia el infinito como una enfermedad.  

Arellano: ¿Quién dijo? no hay caso, la realidad es un enjambre de frases sueltas.  

César: Tú 

Arellano: ¿Yo? 

Salvatierra: Sí 

Osvaldo: Yo dije, bienvenidos al desamparo 

Salvatierra: El César no se resignó. En ese momento sacó un paquete aceitoso y se puso a comer.                  

Mientras tragaba disertó sobre el placer ancestral de masticar comida crujiente 

César: Viene de antiguo, de cuando los primates trituraban los huesos entre los dientes. Es un placer                 

tan antiguo como el miedo a la oscuridad. 

Arellano: Salvatierra dijo sí, sí, el sacrificio restaura la comunidad nos salva de la violencia.  

Salvatierra: Arellano dijo, vi una larga fila de personas esperando. Por un momento me pareció ver                

una fila de animales pero entrando al matadero.  

Osvaldo: Todos hablábamos aunque habíamos prometido no hacerlo 

Salvatierra: Entonces Juana prendió una vela y le hablo por primera vez a la cosa. Le contó un sueño                   

en que una multitud de trabajadores marchaba tan fuerte que agrietaba el asfalto. 
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César: Esa fue la última vez que la vimos 

 

2. JUANA 1 

 

¿Por qué nos elegiste a nosotros? 

 

Hay una sombra muy grande, afuera, que crece y crece mientras todos miran las luces. 

Ahí afuera ya no hay nada para mí. Sólo miedo, vacío, enfermedad. Pienso que esta es la única                  

respuesta posible ante el estado en que está el mundo. Es un acto radical.  

 

Ustedes me recibieron sin hacer preguntas. Y sin hacer juicios. No soy buena. No soy mala. Soy. Y                  

porque soy, importo. Significo. Me escuchan. Mis palabras, las escuchan. Afuera nadie se escucha con               

nadie, no realmente. Este lugar es todo lo que estaba buscando. Ustedes. 

 

 

3. CAJA HERRAMIENTAS 

Arellano: Esto es lo que te quería mostrar. Esta es mi caja. De herramientas. Con esto construí todo                  

este lugar. Esto es lo que cualquier constructor necesita. Tengo algunas cosas acá que fueron               

fundamentales para hacer que este lugar se vea como se ve. Muy importante, antes de trabajar, lentes de                  

seguridad. Un martillo, pinza, sierra. Una pistola. De silicona. Un destornillador. Lo básico para              

construir esta réplica. Porque este espacio no es real. O sea es real pero es una réplica de otro espacio                    

más real. Que ya no existe. Que está sepultado. Así que hubo que reconstruirlo. O sea reconstruir esta                  

replica. Yo seguí las indicaciones que me dio Juana. Tal cual. Mira, todo lo que está acá es una                   

réplica. Esa mesa, esa máquina de café, esa puerta. Yo no. Yo no soy una réplica. Por ejemplo estos                   

muros. Son muros pero no son los muros originales. Como se hace un muro que sea igual a otro muro                    

pero con otros materiales. En este caso con pino cepillado y planchas de mdf, muy sencillo. Más                 

liviano que un muro de concreto. Sino no sería una réplica. Este muro por ejemplo debería haber sido                  

más alto pero Juana quería que fuera de dos metros no más. Tiene nueve metros de largo. Con este                   

destornillador puse los 999 tornillos que hay acá. Eran mil pero saqué uno. Me gustan los números                 

impares. Espero que no se caiga. Y así como los muros, todos los objetos. Esa máquina de humo. Es                   

real pero la usamos para replicar otro humo más real. Más denso, más gris. Es una Tesla doblebe 550.                   

De 1.200 watts de potencia. Funciona bien. De hecho la podemos manejar a distancia. Mira. Perdón.                

4 
 



Perdón. Lo que pasa es que un día Juana prendió una fogata dentro del lugar, esto es para reproducir el                    

humo, es un efecto especial. Mira. Grábame ahora. 

 

Arellano: Un día estábamos alrededor de la cosa y Juana apareció toda mojada. Dijo: hace un frío                 

afuera. Tomó una tiza y se puso a escribir en la pared. Nadie habló. Juana escribió durante tres horas                   

sin parar. Después se desmayó. Mientras la recuperábamos Salvatierra dijo: es una santa. Las santas se                

desmayan a voluntad.  

 

Salvatierra: Ella nos sorprendió con todo eso de los desmayos y la sangre. Al principio no le creía                  

nada pero después resultó ser verdad.  

 

Lo que yo hacía era esperar que sangrara por la nariz, y después cuando nadie miraba buscaba sus gotas                   

de sangre seca en el suelo y con la uña del dedo gordo las raspaba, tomaba ese polvillo rojo y me lo                      

jalaba, no sé por qué, pero sentía que me daba una especie de…impulso…una fuerza…también la               

espiaba para ver si sangraba por otras partes del cuerpo pero nunca vi nada.  

 

Los primeros días Juana ni siquiera miraba la Cosa. Sus silencios eran interminables, hasta que por fin                 

se desmayaba. Gritábamos de felicidad al ver su cuerpo desplomándose. Sabíamos que por fin vendrían               

las palabras.  

 

4. JUANA 2 

 

¿Qué es la Cosa? 

 

La esencia de la Cosa es tal que en sí misma se esconde. De eso se trata. Permanecer oculta está en su                      

naturaleza. Se resiste a ser definida. Queremos verla, pero se esfuma. Algo se ve de reojo, pero lo                  

nombras y muere. Y queda el cadáver, la palabra hueca descomponiéndose. Ustedes todavía no lo               

entienden 

 

Están aprendiendo a guardar silencio. No es fácil. Ni cómodo. Aparecen las estructuras. En el silencio                

se ve toda la basura que llevamos con nosotros, a todos lados, eso de lo que no podemos huir. 
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César, los fantasmas no son buenos compañeros de juego. 

Salvatierra, no se pueden recorrer todos los caminos.  

Arellano, hay que soltar un poco los hilos para que eso pueda emerger. 

Osvaldo, para recorrer la oscuridad no se puede tener miedo. Un error y te come el diablo.  

 

Pienso: quizás no estamos frente a un objeto, estamos frente a un vector. Y nosotros, tripulantes ciegos. 

 

5. DESCRIPCIÓN ACTIVIDADES 

 

César: El tiempo pasaba cada vez más lento. Osvaldo seguía llegando tarde. Salvatierra llegaba con               

decisiones tomadas. Un día nos dijo: no olviden el número nueve. Es importante el número nueve.  

Osvaldo: También decidió que íbamos a usar pelucas.  

Arellano: Proyectamos imágenes sobre las paredes rayadas. Fotos de ciudades abandonadas. Fotos de             

viejos millonarios y poderosos 

César: Narices, verrugas, videos de niños actuando como adultos, la foto de una gavilán con sus garras                 

extendidas, cerdos desollados. 

Salvatierra: El César nos mostró el video de 20 hombres decapitando a 20 hombres. Unos estaban de                 

pie y los otros hincados. Con la mano izquierda los tomaban del pelo y con la derecha les abrían el                    

cuello. 

Osvaldo: Juana me miraba en silencio. 

Arellano: La cosa esperaba.  

César: Parecía una cama deshecha o un huevo frito olvidado en un sartén. No sé 

Osvaldo: Juana Armó un altar. Después se desmayó. Semi inconsciente dijo:  

Salvatierra: Hay sociedades que dedican todos sus esfuerzos a construir monumentos. Otras a crear un               

hombre nuevo. Esas son las imprescindibles.  

Osvaldo: Juana me asustaba 

César: Tenía un olor extraño 

Osvaldo: Se reía de cosas simples 

Arellano: Su risa era estridente 

César: Nadie la miraba a los ojos 

Osvaldo: Juana me asustaba 

Salvatierra: Un día se cortó el pelo 
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Arellano: Parecía un hombre 

César: Pero era una mujer 

Osvaldo: Nos trataba con cariño 

César: Yo le cocinaba 

Arellano: Juana no comía  

Osvaldo: Sangraba por la nariz 

Arellano: Constantemente 

César: Y se desmayaba 

Arellano: Después hablaba 

Salvatierra: La escuchábamos con atención  

César: Parecía que nos llevaba a algún lugar.  

Osvaldo: Yo no debería decir dos veces que Juana me asustaba 

(discusión) 

Salvatierra: Digan lo que dice el texto. Como puede ser tan difícil ponerse de acuerdo. Si dicen lo que                   

dice el texto lo vamos a lograr. 
 

6. IBM SALVATIERRA  

 

Hola. Estábamos revisando algo en el computador. Justo nos pillaste. Mira este es mi computador. Lo                

estamos ocupando para la edición de texto y video. Todo en un mismo aparato. Te pido que tengas                  

cuidado con el cable porque si deja de recibir corriente eléctrica se apaga y se va a negro, esa es una                     

medida de seguridad que yo implementé para impedir que lo anden moviendo de un lado a otro. Este es                   

un IBM del año 99 aproximadamente. Del milenio pasado. Juana me lo pasó, ella me dijo que yo lo iba                    

a ocupar. Tiene aproximadamente 2 o 3 MGB de memoria RAM y una tarjeta de video que cubre todas                   

nuestras necesidades, esto es autonomía pura. Yo escribo aquí todo lo que tiene que ver con guión y                  

edito los videos de inmediato sin necesidad de más personas o máquinas. Tengo este mouse además, es                 

un verdadero lujo, es prototipo laser, o sea sin pelotita por debajo, es cómo manejar una nave espacial                  

esto, y si te llega a fallar tienes este otro mouse integrado, si tú lo tocas, mira, ahora lo estoy tocando,                     

mira, si lo tocas se pone rojo, jajaja, si tú lo tocas y lo mueves funciona y además es como si estuvieras                      

tocando un, jaja, masajeando un, jajajajaja, ya, ya mejor no lo digo. Este mouse integrado no estaba en                  

el otro computador que yo tenía. Este no es el computador original. Ese yo lo ocupaba solo para dibujar                   

en paint, bueno paint es un programa para dibujar, ahí habían unos dibujos que yo había hecho de la                   

Cosa, a Juana le gustaban harto y a veces también dibujaba ella. Todo eso se perdió. Quedó enterrado.                  
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Ahí Juana me pasó este. Aquí tú pones una foto, un video, una canción y esto lo va a reproducir, va a                      

poner todo su esfuerzo para reproducir lo que tú le pongas.  

 

Yo al principio estaba a cargo sólo del guión pero un día Juana me pidió que me hiciera cargo de los                     

videos también, o sea de la edición de todo. Los demás se quedaron con la boca abierta. Y yo dije                    

bueno, yo lo hago, para tener una mirada más global de todo, porque las imágenes y las palabras                  

siempre tienen que ir juntas. A mí me interesa que se digan las palabras del guión y que se graben las                     

escenas, pero sin perder la espontaneidad, me interesa que esto sea espontáneo, como la vida misma.                

Hemos tenido problemas con el texto. Eso hay que aceptarlo. Porque cuesta que se lo aprendan y                 

empiezan las improvisaciones, ahí cada uno se va para su lado y nos perdemos. Mi trabajo es                 

mantenerlos a todos enfocados. Porque no hay casualidad en esto. O sea, si tú ves aquí hay una serie de                    

carpetas y documentos. Aquí está todo el orden, los textos que cada uno tiene que decir, etc., está todo                   

pensado. Este es como un orden mental que yo tengo en mi cabeza que lo meto dentro de este aparato y                     

armo un mapa absolutamente coherente de lo que hay que grabar. Por eso siempre estoy molestando,                

digan los textos, no eso no está escrito así, no eso es mentira, no eso nunca pasó, no Juana nunca dijo                     

eso, no la Cosa no estaba ahí, estaba allá, etc. Hay que respetar este orden. Si respetamos el orden lo                    

vamos a lograr. A veces me estreso y tengo que escuchar música para relajarme. 

 

Vaya, que casualidad, justo con esta canción me acuerdo de un día en que Juana se desmayó, eso                  

pasaba siempre, no pero esa vez mientras la recuperábamos Juana dijo soy mujer. Era evidente pero lo                 

dijo. Dijo, soy mujer. Soy la única mujer del grupo. Yo me quedé helado. Después empezó a hablar de                   

la sangre que bajaba por sus muslos mes a mes, las mareas, la luna, etc. Los demás la escuchaban, la                    

miraban con devoción. A mí me dejó sin palabras. Construyó una especie de fortaleza alrededor de eso.                 

Caminaba como una especie de mesías vaginal manchando de sangre el suelo. La separación era muy                

ancha. Juana se empezó a elevar y alejar. Yo intenté utilizar una falda pero ella me miró con desprecio.                   

Era evidente sí pero yo quería estar de su lado. Quería que me escucharan como la escuchaban a ella.                   

Necesitaba esa convicción. Juana se llevaba todas las miradas. La busqué por mucho tiempo pero               

nunca me devolvió nada. Las pelucas también eran patéticas. Yo quería ser esa otra y caminar a su                  

lado, juntos, pero ella solo tenía ojos para sí misma. Nos traicionó. Me traicionó. Intenté cortarme el                 

pene pero la sierra de Arellano no tenía filo. Me faltó coraje. Perdí el foco, perdí el foco, me olvidé de                     

la Cosa. Maldita Juana. Fue culpa de ella, ¡me olvidé de la Cosa! ¡Juana! 

 

8 
 



(FOGATA) 

 

8. JUANA III 

 

Juana. ¿Qué pasa? 

 

Algo falta. Algo no está bien. Han pasado meses y todo sigue igual, o siempre distinto. Nada cuaja en                   

ustedes. Están entrando en una rueda burda donde todo se puede y nada se hace. Porque nada les                  

importa realmente. Tan pobres. Y me hacen preguntas, me piden explicaciones, y yo no tengo nada que                 

decir. Es mi culpa. No es mi culpa. Es ese estúpido vacío que nunca van a llenar. 

 

Estoy atrapada, otra vez, en un relato de mí misma. 

El que diga que hay un dios invisible que nos salvará, miente. 

Me quiero ir…me quiero ir, pero no tengo dónde. 

El que dice que está elevado en espíritu mientras sus pies están metidos en la mierda, miente. 

Me da vergüenza pensar que lo único que quiero es una estructura, así como un pájaro que sale de su                    

jaula, pero vuelve. 

 

Pienso: nada crece aquí. 

  

9. CARTA A JUANA 

 

César: Esto me resulta extraño. Hay tanto que no te dije, que no hice. Alejarme de ti me perturbó.                   

Estoy nuevamente en este lugar que ya no siento mío, en este espacio que no me pertenece y cara a cara                     

con quienes no quiero estar. Los detesto a todos, me molestan sus voces y sus ideas estúpidas. He                  

tenido que aprender a disimular el asco. Practico todas las mañanas frente al espejo emociones básicas.                

Empatía. Sinceridad. Alegría. Motivación. Etc. Ha dado resultado. Nadie sospecha nada. Tu recuerdo             

es lo único que me salva. Afortunadamente para mí y los planes de la cosa te encontré, algo nuevo,                   

extraño, amable, único. Contigo todo era incierto y esa incertidumbre me gustaba, quería aprender de               

ella, quería que me enseñaras a desenmarañar estos nudos, y que me ayudaras a llenar el vacío que hay                   

en mí. Perdóname. Nunca hicimos esa bomba de amor que te prometí. Llena de ese amor puro, como el                   

de las madres que amamantan, porque supongo que sienten amor… al menos eso es lo que siento                 
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cuando miro las mujeres que amamantan. Perdón. Yo sé que tú no te has ido, tú siempre estarás aquí.                   

Tú sabías algo y quería que me lo enseñaras, que me revelaras el secreto. Estaba seguro que                 

cocinándote a ti íbamos a encontrar la esencia de la cosa. Te hice la mejor comida, intenté conquistar tu                   

estómago y embriagar tu corazón, pero no fue suficiente. Ya estamos tan lejos. Tu olor se esfuma                 

lentamente, como el brillo de una fogata apagada por la lluvia.  

Tengo una extraña sensación entre angustia y desesperación. Los segundos se acaban. Contigo la 

conexión era intensa. Estábamos tan cerca de encontrar el núcleo. Sin ti nunca seré uno solo con la 

cosa.  

Recuerda. No hay malos cuchillos, sólo hay malos afiladores.  

 

Te quiere, el César 

 

10.  EL PRIMER DÍA 

 

Arellano: Cuando llegamos a este lugar Juana nos estaba esperando. No había sillas, así que nadie se 

sentó. Juana nos dijo que íbamos a ser prácticos. Estábamos aquí para hacer lo que teníamos que hacer. 

Puso dos reglas: Primero, intercambiar solo frases cortas. Segundo no llamarnos nunca por nuestros 

nombres. A mí me llamó Arellano.  

César: A mí César 

Arellano: El llegó comiendo 

Salvatierra: A mí Salvatierra 

Arellano: El apareció con un computador 

Osvaldo: A mí Osvaldo 

Arellano: El llegó atrasado. Mientras esperábamos a Osvaldo mirábamos la cosa. La cosa estaba ahí. 

Juana habló mucho. Nos ofreció cervezas. Yo no intervine. Me había propuesto hablar lo menos 

posible.  

 

Pasamos las dos primeras semanas saludándonos. Eso era lo único que hacíamos al principio. Nos 

dábamos unos a otros la bienvenida. Juana dijo que lo necesitábamos. Que aún no estábamos listos.  

Había disposición, entrega, muchas ganas. Motivación también. Ilusión. Había ilusión porque no 

sabíamos que el final ya estaba escrito.  
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César: Para mí fue todo. No logro imaginar mi vida sin esto. Si estaba aquí era para hacer, para actuar, 

para avanzar sin transar. Estar con la cosa ha sido lo más hermoso de mi vida. ¿Si pudiera cambiar 

algo? Sería haber sido fecundado aquí, que mis padres me hubieran concebido en este lugar. Ser un 

pura sangre.  

 

Salvatierra: Éramos felices. Esa sensación se mantuvo por mucho tiempo. Yo confiaba en todos.              

Queríamos escucharnos y compartir pensamientos y sueños y manifestar libremente nuestro           

encantamiento hacia la Cosa.  

 

Por fin estábamos construyendo un hogar para todo lo que no tiene lugar allá afuera. Una cuna de                  

monstruos que recibíamos con los brazos abiertos. Sentía el pecho abierto, sin miedo y sin saber. Al                 

principio no había ninguna censura, ni discriminación. No sabíamos si lo que soñábamos terminaría en               

algo, pero eso no importaba.  

 

Osvaldo: Yo tenía dudas, pero la convicción de Juana me convenció. Quise poner a prueba mis límites                 

y a los pocos días rompí todas mis barreras. Me dejé llevar.  

 

En esa época estaba feliz, eufórico, lleno de ideas. Nunca me había sentido así. La Cosa despertó en mí                   

una fuerza inexplicable. Estaba convencido de que yo podía cambiar la historia de la humanidad de                

manera radical. 

  

Quisiera que recuerden esto que les digo. Queremos dejar constancia de que todo esto existió en caso                 

de que todo se derrumbe. 

 

12. LA CÁMARA  

 

Osvaldo: Por fin me conseguí la cámara.  

Juana: La prestaron para que la usemos pero hay que cuidarla. 

Osvaldo: Sí, es muy delicada. Viene con varias cosas. Tiene este visor que se gira y esta luz que se 

puede graduar, es bien bueno eso. Por aquí se carga. 

Juana: Tenemos tres baterías  

Osvaldo: Se puede elegir foco manual o automático. Esta es la luz, ya se las mostré 
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Juana: ¿Alguien tomarla?  

Osvaldo: No, no. Eso no se puede hacer 

Salvatierra: ¿Por qué? 

Osvaldo: No se puede tocar el lente. Es muy delicado parece. Hay que tener cuidado con la cámara. La 

cámara, el lente, es como un ojo, uno no anda metiéndose el dedo los ojos 

Juana: ¿Tú te metes el dedo los ojos? No, en este ojo no, en este ojo no se puede. Si meten el dedo lo 

van a romper. No queremos perder el ojo 

Osvaldo: Bueno, tiene un zoom obviamente. Esto parece que tiene que ver con el foco. Miren, si 

acercan muy rápido la imagen se desenfoca, y después se enfoca sola. ¿Vieron? Es algo que hace la 

cámara sola  

Juana: Porque parece que el foco está en automático. Pero nosotros necesitamos ocuparlo en modo 

manual porque la idea es que nosotros tomemos las decisiones de donde hacer foco. Hay que dirigir a 

la cámara, no ella a nosotros. Me gustaría que aprendiéramos a enfocar las cosas importantes. No sé. La 

cámara es un ojo, pero no es igual que un ojo, o sea es un ojo, pero no es nuestro ojo, porque nuestro 

ojo toma decisiones sólo y uno no es consciente de eso. Y todo pasa aquí atrás en el cerebro, es raro. 

Yo no lo entiendo. Pero quiero que aprendamos a hacer foco. No como las guaguas. Las guaguas al 

principio ven puros colores, pero no formas. Y eso es porque no saben hacer foco todavía. Porque la 

realidad es muy caótica. La idea es que nos adentremos en ese caos y entendamos la realidad. O algo. 

Lo importante. Por eso tenemos que tomar decisiones, hacer foco acá, hacer foco allá, etc. Ahora que 

vamos a grabar, nosotros vamos a contar la historia. No podemos dejar que la cámara o el azar decidan. 

No podemos. Nadie puede decidir por nosotros. Tenemos que aprender. Intentarlo.  

César: Es como una cámara subjetiva de alguien que corre 

Juana: Claro  

Arellano: ¿Cómo?  

César: Porque en las películas uno ve que la cámara salta, que se mueve. Y uno piensa que el 

personaje está corriendo, pero cuando uno corre no ve así, porque en realidad se mantiene una 

estabilidad 

Arellano: ¿Cómo? 

Osvaldo: Claro, no se pierde el foco, en realidad no se pierde el foco.  

Juana: Hagan el movimiento. Ven. Se mantiene una estabilidad. Dicen que es una cámara subjetiva, 

pero en el fondo no es subjetiva del ojo humano, es una convención. La cámara intenta imitar el ojo 

humano, pero en realidad te está enseñando a cómo ver.  
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Arellano: Que fuerte.  

Juana: Tenemos que estar atentos, dirigir la cámara, enfocar, perderse, volver a enfocar. Etc. Si no, no 

tiene sentido grabar el documental. Creo. Esto es un hacer en la profundidad. Quizás no lo entendemos 

bien ahora, pero la cosa está ahí, esperando. Necesitamos poner a prueba nuestros límites, romper 

nuestras barreras.  

Osvaldo: ¿Quién va a grabar? 

Juana: La idea es que todos grabemos 

Osvaldo: Yo prefiero actuar 

César: Yo quiero cocinar 

Arellano: Yo no sé hacer nada 

Salvatierra: Yo prefiero escribir 

Juana: El texto es lo menos importante. La idea es que sea espontáneo. Nos vamos a dejar penetrar por 

el presente. Como la vida. 

Arellano: ¿Y cómo empezamos? 

Juana: No sé. Pero el final está listo.  

César: ¿Y el principio? 

Juana: Es que en realidad no necesitamos saber cómo empieza, esa es la gracia de esto, podemos partir 

por el final y después se ordena todo en el montaje. Ese es el orden que importa, eso es lo que se va a 

ver. Después del montaje vamos saber qué relato estamos dejando. Entonces ahí vemos qué nos 

conviene. La idea es que esto sea orgánico. Vamos a trabajar de acuerdo a lo somos y lo que tenemos. 

Si no hay escena 1, continuamos a la escena 2, si no hay escena 2, continuamos a la escena 3, etc. y así 

sucesivamente, si no hay vestuario, dale, no podemos parar. La cámara siempre va a estar grabando, 

vamos a avanzar sin transar, después resolvemos el orden. El proceso puede parecer caótico y 

arbitrario, pero es normal, es parte de la vida, parte de este ejercicio, la realidad es un enjambre de 

palabras, imágenes sueltas. No podemos tener miedo, después vamos a ver el resultado y estoy segura 

que todo va a tener mucho sentido. Creo. ¿Sí? 

Podemos trabajar en este computador. Ocúpalo tú. Ojo con el cable, si se desconecta pierde el poder y 

se va a negro. Aquí editamos. Simple, orgánico y directo. Falta construir un poco de los exteriores, ¿te 

puedes hacer cargo? Ahí hay unas imágenes de referencia. No necesitamos que sea exacto, son sólo 

réplicas. Evidentemente faltan cosas, pero cualquier problema lo vamos a ir resolviendo en el camino. 

Compré unas chelas, café.  

Bien. (Silencio) Afuera está todo. Empecemos. 
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