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PRÓLOGO 
 
Arellano:​ Hola. Lo que van a ver es fruto de nuestro esfuerzo. 

Salvatierra:​ quizás al principio les parezca algo extraño 

César: ​Como la vida. 

Salvatierra: ​si, como la vida. En realidad es muy sencillo. La cosa parte y hay obscuridad. Hay 

sombras, uno no ve mucho, pero de repente hay luz. Aparece luz. Esto se llena de luz. Hay mucha luz. 

Luz. Luz. Luz Queremos ver y no entendemos mucho, pero lo intentamos y seguimos. Estamos un 

poco perdidos. Hay una neblina y nos perdemos mucho. Avanzamos y no vemos mucho pero de 

repente PUM. Aparece ella. PUM. Es una mujer. PUM. Se llama Juana. Juana dice palabras extrañas. 

Habla de un sueño. No entendemos mucho. Pero nosotros la seguimos. Caminamos junto a ella. 

Vamos caminando, escuchamos sus palabras y de repente PUM. Nos enamoramos de ella y el cuerpo 

se confunde. Todo se confunde. Nos perdemos un poco, pero seguimos caminando porque creemos 

en ella. Avanzamos avanzamos y al final hay una gran hoguera… 

César: ​Mas o menos algo así. 

Osvaldo: ​lo que van a ver es algo sutil, poético, sublime, mas le faltan matices. 

Arellano: ​Te pido que hables con palabras normales, por favor. 

César: ​yo creo que no le falta nada, yo creo que le sobra. 

Arellano: ​Cómo puedes decir eso. 

Salvatierra: ​Oye, este es tu trabajo. 

César: ​Bueno, yo soy objetivo con mi trabajo. 

Osvaldo: ​Nadie es objetivo. 

Arellano:​ Ya. Vamos a hacer lo que vinimos a hacer. 

Salvatierra: ​Vamos a grabar lo que vinimos a grabar. Con esta cámara. Para encontrar la esencia de la 

vida… 

César:​ ¿Cómo?  

Salvatierra:​ la esencia de la vida, eso que se esconde detrás de… 

Arellano:​ Taram. 

Osvaldo: ¿​Estás lista? 

 
 
 
 
 



1. JUANA NOS HABLÓ DE LA COSA 
 
 

Arellano: ​Ese día, el último. Osvaldo llegó tarde. 

César: ​Juana encendió el computador y puso una canción. Sin ponernos de acuerdo comenzamos a 

escribir lo primero que se nos venía a la mente. 

Salvatierra: ​Nadie levantó la cabeza durante nueve horas. Escuchamos la canción 999 veces seguidas. 

César: ​Al final nos temblaban los antebrazos y nos sudaban los párpados. 

Osvaldo: ​Leímos lo que habíamos escrito. Pero no. El material era demasiado.  

Salvatierra: ​Se reproducía hacia el infinito como una enfermedad. 

Arellano: ​¿Quién dijo? No hay caso, la realidad es un enjambre de frases sueltas. 

César: ​Tú. 

Arellano: ​¿Yo? 

Salvatierra: ​Sí. 

Osvaldo: ​Tú.​ ​Yo dije, bienvenidos al desamparo. 

Salvatierra: ​El César no se resignó. En ese momento sacó un paquete aceitoso y se puso a comer. 

Mientras tragaba disertó sobre el placer ancestral de masticar comida crujiente. 

César: ​Viene de antiguo, de cuando los primates trituraban los huesos entre los dientes. Es un placer 

tan antiguo como el miedo a la oscuridad. 

Arellano: ​Salvatierra dijo sí, sí, el sacrificio restaura la comunidad. Nos salva de la violencia. 

Salvatierra:​ Arellano dijo, si, si, vi una larga fila de trabajadores esperando. Por un momento me 

pareció ver una fila de trabajadores pero entrando al matadero. 

Osvaldo:​ todos hablábamos aunque habíamos decidido no hacerlo. 

Salvatierra:​ en ese momento Juana encendió una vela y nos habló por primera vez de la cosa. Nos 

contó un sueño en que una multitud de trabajadores marchaba tan fuerte que agrietaba el asfalto. 

Arellano:​ Después de eso no habló más. 

Cesar:​ Comenzó a secarse, parecía una muñeca. 

Osvaldo:​ Esa fue la última vez que la vimos. 



 
2. JUANA I 

 
 
 
(Juana frente a la cámara) 

 

Juana:​ Yo soy Juana. Juana. 

¿ya, vamos a grabar? 

Los cuatro que me contactaron ya deberían estar por llegar. ¿Cómo lo voy a hacer? Es la primera vez 

que hago algo así. Tal vez darles la bienvenida. Hola, bienvenidos. Decirles que se presenten, que 

digan su nombre, da lo mismo si es verdadero o inventado. Después poner algunas reglas, después 

explicar, explicar la misión, nuestra misión, la misión que vamos a hacer juntos. Decirles que vamos a 

construir algo que vamos a luchar juntos por algo, por qué no transformar nuestras vidas para 

siempre. 

 

Escribí algo que me gustaría compartir. 

Hay una sombra muy grande afuera, que crece y crece, mientras todos miran las luces. Bienvenidos al 

desamparo. 

Estoy aquí para decir que todos tenemos que aprender algo de esto, porque todos somos 

responsables y porque nuestra visión del mundo está mal, tenemos que cambiar todo de raíz. 

En la vida andamos de mal humor, en la calle tenemos ideas feas, siempre trabajando. Hay que 

cambiar.  

Los que están abajo son mantenidos abajo para que los que están arriba puedan mantenerse arriba. 

Estamos todos muertos, muertos vivientes. Con nuestra preocupaciones cotidianas. Pero tenemos 

que dejar de ser cobardes, tenemos que cambiar todo de raíz, sino seríamos unos imbéciles.  

Encuentro que imbécil es un poco fuerte, lo voy a cambiar por ciegos. 

Ciegos. Sino seríamos unos ciegos. 

Tenemos que cambiar nuestras acciones por otras acciones. 

Nada, ni nadie debe considerarse bueno, parezca lo que parezca, si no ayuda realmente. Ningún acto 

debe pasar por noble sino cambia el mundo para siempre.  

Está un poco largo. 

Yo por ejemplo nunca he hecho nada, pero no quiero que las cosas sigan como están.  

Tenemos que creer. Juntos lo podemos hacer, vamos a lograrlo. 

Quisiera tener más palabras para… pero no las tengo. 

Vamos Juana! Juana, Juana, Juana. 

Vamos a dejar de ser victimas. Esta es la única respuesta posible. Un acto radical. 

 

(golpean a la puerta) 

 

 
 



3. CAJA DE HERRAMIENTAS 

 

Arellano: ​Mira. Grábame ahora. Esto es lo que te quería mostrar. Nuestro lugar de trabajo. Esta es mi                  

caja de herramientas. Con esto construí todo este lugar. Acá tengo algunas cosas que fueron               

fundamentales para hacer lo que tuve que hacer, para que este lugar se vea como se ve. Muy                  

importante, antes de trabajar, lentes de seguridad. Un martillo, pinza, sierra, un destornillador. Una              

pistola. De silicona. Lo básico para construir una réplica. Porque este espacio no es real. O sea es real                   

pero es una réplica de otro espacio más real. Que ya no existe. O sea existe pero que ya no podemos                     

ocupar. Nos echaron. Así que hubo que reconstruirlo. O sea reconstruir esta replica. Aquí. Yo seguí las                 

indicaciones que me dio Juana. Tal cual. Me dijo: cuando yo ya no este, tienes que construir una                  

replica de este lugar. Mira, grábame ahora. todo lo que está acá es una réplica. Esa mesa, esa                  

máquina de café, esa puerta. Yo no. Yo no soy una réplica. Yo soy real. Por ejemplo estos muros. Son                    

muros pero no son reales. Entonces yo me pregunté: ¿Cómo se hace un muro que no es de verdad                   

para que sea igual a uno de concreto con otros materiales que no son concreto pero que igual son                   

concretos para que se vea igual a otro muro pero con otros materiales? En este caso lo hice con palos                    

de pino cepillado y planchas de MDF, muy sencillo. Más liviano que un muro de concreto. Sino no                  

sería una réplica. Este muro debería haber sido más alto pero Juana quería que fuera de mi porte, de                   

dos metros no más. Tiene nueve metros de largo. ​(cuenta con pasos) ​Con este destornillador enterré,                

ósea puse los 999 tornillos que hay acá. Eran mil pero Juana me dijo: saca un tornillo. Entonces saqué                   

uno. Me gustan los números impares. Y a ti. Y así como los muros, todos los objetos. Por ejemplo esa                    

máquina de humo, es real, pero la usamos para replicar otro humo, más real. Es una Tesla doble b                   

550. De 1.200 watts de potencia. Funciona bien. De hecho la podemos manejar a distancia. Mira.                

Perdón. Perdón Juana, perdón. Lo que pasa es que ese día ella nos dijo: prendan un fuego. Y esto es                    

para reproducir el humo, es un efecto especial. Como yo. 

 

Mira. Grábame ahora. El último día estábamos alrededor de la cosa. Juana apareció toda mojada.               

Dijo: hace un frío ​afuera. Tomó una braza ardiente y se puso a escribir en la pared. Nadie habló. Juana                    

escribió durante tres horas sin parar. Después se desmayó. Mientras la recuperaba Salvatierra dijo.  

 

Salvatierra:​ Juana es una santa, porque los santos se desmayan a voluntad.  

 



Arellano: yo dije: mentira y me alejé del grupo. De pronto encontré una gota de sangre seca en el                    

suelo. La raspé con la uña del dedo gordo, junté el polvillo rojo y me lo jalé. Me dio una especie de                      

impulso, una fuerza, le dije: no te entiendo. Me das miedo. Me das miedo. Me das miedo. Hasta que                   

por fin se desmayo. Su silencio fue interminable. Gritamos de felicidad al ver su cuerpo               

desplomándose. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 



 

4. JUANA II 

 
 
César:​ ¿Qué es la cosa? 

Juana:​ ¿Qué cosa? 

César:​ La cosa 

Juana:​ ¿Qué cosa? 

César:​ La cosa 

Juana:​ La cosa no es importante 

César:​ Ya para de enojarte por todo. 

Juana:​ Podemos grabar 

César:​ Está grabando  

Juana: ​Una mañana cualquiera yo estaba tomando desayuno en mi trabajo, estaba sentada  frente a 

mis compañeros y los vi, los vi mucho rato, los vi de verdad. Vi la pena, la resignación, las pequeñas 

derrotas de cada día. Luego vi mi mano tomando el pan y puse mi cabeza en la mesa, así, para olvidar. 

Y soñé. Soñé que estaba en un campo pequeño, y en ese campo había una masa de personas, no sé 

cuantos serían realmente, pero muchos más de los que podrían caber por lógica en un campo tan 

pequeño. 

La masa era tan densa que el campo se curvó y el centro se levantó. La gente se empezó a caer.  

La mas se estaba desbordando. En eso escuché una voz y era mi voz. Me vi, yo estaba marchando a la 

cabeza de toda esa gente, ensangrentada, marchando a paso firme, gritando palabras en un idioma 

que no conozco. Yo estaba al frente yo estaba a la cabeza. Llorando y maldiciendo. Fuera de mi, al fin. 

Y todo cambiaba. Todo lo que tocaba mi pie cambiaba radicalmente. Marchábamos dejando atrás 

todas nuestras miserias. 

Antes del amanecer dejaremos este matadero. 

Cesar:​ ¿y que pasó después? 

Juana:​ No sé. 

Cesar:​ ¿y qué significa ese sueño? 

Juana: : ​Que tengo que hacer algo para destruir la ideas con las que el capitalismo sustenta la idea de 

civilización o algo así. 

 
 



 
5. DESCRIPCIÓN DE ACTIVIDADES 

 

César: ​ Ese día, el último, como siempre, Osvaldo llegó tarde. Juana llegó con​ ​decisiones tomadas. Nos 

dijo: no olviden el número nueve. Es importante el número nueve.  

Osvaldo:​ Ese día, el último, Juana también decidió que íbamos a usar pelucas. 

Arellano: ​Proyectamos imágenes sobre las paredes rayadas. Fotos de ciudades abandonadas. Fotos            

de​ ​viejos millonarios y poderosos. 

César​: Narices, verrugas, videos de niños actuando como adultos, la foto de una gavilán con sus                

garras​ ​extendidas, cerdos desollados. 

Salvatierra​: El César nos mostró el video de 20 hombres decapitando a 20 hombres. Unos estaban de                 

pie y los otros hincados. Con la mano izquierda los tomaban del pelo y con la derecha les abrían el                    

cuello solo por pensar diferente.  

Osvaldo​: Juana me miraba en 

silencio.  

Arellano​: La cosa esperaba. 

César​: Parecía un huevo frito olvidado en un sartén. No sé.  

Osvaldo​: Juana armó un altar. Después se desmayó en mis brazos. Semi-inconsciente dijo: 

Salvatierra: ​Hay sociedades que dedican todos sus esfuerzos a construir monumentos. Otras a crear 

un​ ​hombre nuevo. Esas son las imprescindibles. 

Osvaldo: ​Juana me asustaba.  

César: ​Tenía un olor extraño.  

Osvaldo​: Se reía de cosas simples.  

Arellano: ​Su risa era estridente.  

César: ​Yo no quería mirarla a los ojos.  

Osvaldo: ​Juana me… me… asustaba.  

Salvatierra: ​Un día se cortó el pelo.  

Arellano: ​Parecía un hombre.  

César: ​Pero era una mujer.  

Osvaldo: ​Me trataba con cariño.  

César: ​Yo le cocinaba. 

Arellano: ​Juana no comía.  



Osvaldo: ​Sangraba por la nariz.  

Arellano: ​Constantemente. 

César: ​y se desmayaba. 

Salvatierra: ​Parecía que nos llevaba a algún lugar. 

Osvaldo:​  yo creo que Osvaldo no debería decir dos veces Juana me..  me… asustaba. 

Salvatierra​: eso es lo que dice el texto. 

Osvaldo: ​Si, pero no es poético, no es sublime, no es natural. 

Salvatierra​: tú no eres natural, mira como estás hablando. Hay que decir las palabras que dicen el 

texto. Si decimos lo que dice el texto lo vamos a lograr. 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
6. EL IBM DE SALVATIERRA 

 
 

Salvatierra: ​Hola. Estábamos ensayando una escena que escribí en mi computador. Justo nos pillaste. 

Mira este es mi​ ​computador. Si quieres te lo puedo mostrar.  Lo estamos ocupando para la edición de 

texto y video. Todo en un mismo aparato. Te pido que tengas cuidado con el cable porque si deja de 

recibir corriente eléctrica se apaga y se va a negro, esa es una medida de seguridad que yo 

implementé para impedir que lo anden moviendo de un lado a otro. Este computador me lo pasó 

Juana, ósea tú, ósea ella. Juana me lo pasó. Me dijo tú lo vas ocupar. Yo dije. Está  bien, yo lo ocupo, 

no tengo ningún problema. Este computador es un IBM del año 1999 aproximadamente. Tecnología 

de punta. Tiene aproximadamente 2 o 3 MGB de memoria RAM y una tarjeta de video que cubre 

todas nuestras necesidades, esto es autonomía pura. Yo escribo aquí todo lo que tiene que ver con 

guion y edito los videos de inmediato sin necesidad de más personas o máquinas. Tengo este mouse 

además, es un verdadero lujo, es el mouse integrado, el mouse integral, es prototipo laser, o sea sin 

pelotita por debajo, es cómo manejar una nave espacial esto, y si te llega a fallar tienes este otro 

mouse integrado, si tú lo tocas, mira, ahora lo estoy tocando, mira, si lo tocas se pone rojo, jajaja, si tú 

lo tocas y lo mueves funciona y además es como si estuvieras tocando un, jaja, masajeando un, 

jajajajaja, ya, ya mejor no lo digo. Entre otras cosas este computador tiene paint, bueno paint es un 

programa para dibujar en dos dimensiones. 

Bueno aquí tú pones una foto, un video, una canción y esto lo va a reproducir, va a poner todo su 

esfuerzo para reproducir lo que tú le pongas. 

 

Yo estaba a cargo sólo del guion pero ese día Juana me dijo hazte cargo de los videos también, o sea 

de la edición de todo. Los demás se quedaron con la boca abierta. Y yo dije bueno, yo lo hago, para 

tener una mirada más global de todo, porque las imágenes y las palabras siempre tienen que ir juntas. 

Obvio. A mí me interesa que se digan las palabras del guion y que se graben las escenas, ​(zoom in 

cámara pantalla IBM) ​ pero sin perder la espontaneidad, me interesa que esto sea espontáneo, como 

la vida misma. Hemos tenido problemas con el texto. ​(el se rasca la cabeza. Cesar llora) ​Eso hay que 

aceptarlo. Porque cuesta que se lo aprendan y empiezan las improvisaciones, mmmm? ahí cada uno 

se va para su lado y nos perdemos. Mi trabajo es mantenerlos a todos enfocados. Porque no hay 

casualidad en esto. O sea, si tú ves aquí hay una serie de carpetas y documentos. Aquí está todo el 



orden, los textos que cada uno tiene que decir, etc., está todo pensado. Este es como un orden 

mental que yo tengo en mi cabeza que lo meto dentro de este aparato y armo un mapa 

absolutamente coherente de lo que hay que grabar. Por eso siempre estoy molestando, digan los 

textos, no eso no está escrito así, no eso es mentira, no eso nunca pasó, no Juana nunca di 

 



 eso, no la Cosa no estaba ahí, estaba allá, etc. Hay que respetar este orden. Si respetamos el orden lo 

vamos a lograr. A veces me estreso y tengo que escuchar música para relajarme. 

 

Vaya, que casualidad, justo con esta canción me acuerdo del último día. Ese día Juana se desmayó, 

mientras la recuperábamos Juana dijo soy mujer. Era evidente pero lo dijo. Dijo, soy mujer. Soy la 

única mujer del grupo. Yo me quedé helado. Después empezó a hablar de la sangre que bajaba por 

sus muslos mes a mes, las mareas, la luna, etc. Los demás la escuchaban, la miraban con devoción. A 

mí me dejó sin palabras. Construyó una especie de fortaleza alrededor de eso. Caminaba como una 

especie de mesías vaginal manchando de sangre el suelo.  

 

La separación era muy ancha. Juana se empezó a elevar y alejar. Yo intenté utilizar una falda pero ella 

me miró con desprecio. Era evidente sí pero yo quería estar a su altura. Necesitaba hacerla caer. 

Quería que me escucharan como la escuchaban a ella. Necesitaba esa convicción. Juana se llevaba 

todas las miradas. Yo la busqué por mucho tiempo pero nunca me devolvió nada. Mi peluca también 

era patética. Juana me cosificó. Yo sólo quería ser esa otra y caminar juntas, de la mano, pero ella 

solo tenía ojos para sí misma. Intenté cortarme el pene pero la sierra de Arellano no tenía filo. Perdí el 

foco. Me faltó coraje. Juana me provocó. Me olvide de la cosa. Juana tuvo la culpa. Perdí el foco, perdí 

el foco, me olvidé de la Cosa. Maldita Juana. Juana tuvo la culpa, ¡Juana! 

 

(EL CÉSAR Y SALVATIERRA SE ABRAZAN. JUANA LOS GRABA) 

 

Juana: ​¿Hagamos un fuego? 

 

(UNA FOGATA EN MEDIO DEL ESCENARIO) 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

7. OSVALDO Y EL FUEGO 

 

Osvaldo: El último día lo recuerdo muy bien. Juana encendió una fogata y nos obligó a danzar en                  

torno a ella. De pronto, tomó la cosa y la lanzó al fuego. Nos obligó a gritar que estábamos todos                    

muertos. Rápidamente el lugar se llenó de humo, el humo tiznó las paredes. Era tan espeso que perdí                  

el rastro de los otros. No podía respirar. Los ojos me ardían. Alguien lloraba lo lejos. De pronto sentí                   

un golpe, como de una piedra o un grito fuerte. Ahí me fui al piso, creo. No se cuanto tiempo pasó, mi                      

mente se perdió en recuerdos y lugares extraños. Cuando desperté Juana estaba sobre mí. Estaba               

desnuda y tenía algo de sangre. Me miró fijamente a los ojos y dijo “El mundo es una derrota del                    

universo”. Ella jadeaba y gemía de manera extraña. Mi cuerpo sudaba. Ahí recién me di cuenta de lo                  

que estaba pasando. Ella me estaba entregando su cuerpo. Yo estaba viviendo la experiencia más               

fuerte de mi vida. Estaba dentro de ella, estaba en ella. Ella me había elegido por sobre los otros. Oh                    

poesía y carne. Al fin íbamos a ser uno solo con la cosa. Juana. Ahí sentí su piel. Nunca había sentido                     

algo así, quiero decir, yo había tenido sexo varias veces antes. Cuatro, cinco veces, pero esto era                 

distinto, era un acto único. Yo sentía todo intensamente. Sus labios, sus pechos, su saliva, su sexo,                 

más que su sexo, sentía mi sangre furiosa cuando entraba en ella hasta las ultimas raíces. De pronto                  

ella estalló arriba mío. No. Desgarró su garganta con un largo grito. Lloraba de placer. Gritaba como                 

un animal a punto de morir. Entre el humo aparecieron los otros, también estaban desnudos, ella                

seguía arriba mío, estaba descontrolada, excitada, sedienta. Comenzó a tocar a los otros, ellos              

también la tocaban, la mordían, le chupaban la piel, ella gozaba como una cualquiera, para mi era                 

como un infierno, algo insoportable, yo quería defenderla, yo le dije Juana, Juanita vámonos, ella no                

escuchaba, solo sonreía, mis palabras ya no tenían ningún efecto sobre ella, yo solo quería protegerla                

de los otros, la tuve que apretar con fuerzas, yo seguía dentro de ella, era una mezcla de sensaciones                   

extrañas, como algo que te duele pero te gusta. Yo seguí dentro de ella, llegué hasta el final y le                    

entregué todo mi amor, fue tan fuerte que ella quedó con una sonrisa para siempre. Y quedamos los                  

dos solos. Sonriendo. Mirándonos a los ojos. Sin pestañear. 

 

 

 

 



 

 

8. NUNCA TE HARÍA DAÑO 

 

Arellano: ​Ahora. 

César:​ Te voy a abrazar, voy a besar tu piel  

hasta dormirnos de cansancio  

Salvatierra:​ Amo escucharte hablar, tratar de explicar  

lo que en tu mente se desarma  

Arellano:​ Si esto es amistad, linda casualidad,  

si acaso llueva pura magia  

Osvaldo:​ Déjame confundir, quiero ser libre al fin,  

yo solo tengo este presente  

 

Todos: ​Y yo nunca, nunca, nunca  

te haría daño  

Que yo nunca, nunca, nunca  

te haría daño.  

 

Osvaldo:​ Yo lo he pasado bien, pero he vivido mal  

Ya no me gustan los finales. 

 

César:​ No soy un cazador, yo sé lo que es el dolor,  

hago cualquiera, pero no miento  

 

Todos:​ Porque nunca, nunca, nunca  

te haría daño  

Que yo nunca, nunca, nunca  

te haría daño  

Y yo nunca, nunca, nunca  

Te haría daño  

Que yo nunca, nunca, nunca  

Te haría daño  

 

Nunca te haría daño  

Nunca te voy a herir  

 

Osvaldo:​ Juana quédate. 

 
 



 
 
 

9. JUANA III 
 
Juana:​ ¿Qué te pasa Juana? Estás loca. Tú sabes que con esto no vas a cambiar el mundo. Esto es algo 

que te inventaste para sobrevivir. No te mientas. No seas ciega. Todo esto por un sueño. Estoy loca. 

No seas hipócrita, tu no quieres cambiar nada. Esto es solo una mezcla de miedo, arrogancia, orgullo. 

Pero yo creí. Yo de verdad creí.  Te creíste mejor que los otros. El mundo no te importa realmente. Te 

convenciste que hacías esto por una causa mayor. Tu sabes que la sociedad todo lo transforma en 

slogan. En estructuras que nos enseñan a obedecer. 

Como la historia del pájaro que escapa de su jaula, pero vuelve. Eso soy yo.  

Este día ya se está acabando.  

Por lo menos saliste un rato de tu vida miserable. Encadenada al terror de ser devorada por un otro. 

Mendigando un amor que te proteja 

Patética sirvienta. Luchadora y mártir. 

No quiero que este día se acabe. 

Me gustaría decirles una última cosa. 

Me gustaría decirles que estar aquí, con ustedes, fue lo mejor que me ha pasado en toda la vida. 

Salvatierra, podrías haber sido el pequeño niño que nunca voy a tener. 

Cesar, tal gentil y tan gracioso que sonríe a todos y hacer brillar el sol arriba de nosotros. 

Arellano, tan pillo 

Osvaldo, tan fuerte y con ojos tan lindos. 

Los amo tanto. 

Creo que los amo más que cualquier cosa en la vida. 

Esta vez, es mi turno. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

10. CÉSAR 
 
César: Ese día, el último, no había nadie más. Yo llegué temprano. Aproveché de ordenar. Mientras                

aspiraba la alfombra Juana apareció y dijo no llegó nadie. Yo le dije sí, no llego nadie. Juana tenía                   

pena, le pregunté tienes pena, ella dijo no dijo nada. Le dije no te preocupes nosotros podemos                 

trabajar igual yo sé todo lo que hacían los demás. Ella dijo no ya no tiene mucho sentido. Eso me dio                     

mucha rabia, no con ella, me dio rabia con los otros que no llegaron, era justo el último día, el más                     

importante. Me tragué la rabia y conté hasta nueve, le dije podemos comer algo tú estás súper flaca                  

tienes que alimentarte. Ella no dijo nada, ni siquiera me miró, yo creo que no me escuchó, a mí no me                     

importó, yo era súper tolerante en esa época. Puse una mesa, un mantel, unas velas que quedaban.                 

Le dije siéntate Juana. Ella no se movió, tenía la mirada perdida, la tomé de los hombros y la senté,                    

ella no se resistió, tenía la piel calentita. Como un pan recién sacado del horno. Había sido un buen                   

día. Yo había hecho unas ventas. Las comisiones eran buenas. Hacía frío, afuera llovía. Nunca había                

estado solo con ella. Le dije come algo. Cociné algo sencillo. Estaba seguro que cocinándola íbamos a                 

encontrar la esencia de la cosa. Ella comió poco, después me empezó a hablar de un sueño que no                   

entendí. Yo la miraba entre la luz de las velas, su cabeza era chica, del porte de un melón calameño,                    

sus ojos brillaban. Juana esos ojos los quiero para mí. Lo pensé pero no lo dije en voz alta. A mí me                      

daba nervio que llegaran los otros. Lo estábamos pasando bien así los dos solos. Yo había comprado                 

una coca cola, la abrí, estaba batida y se chorreó todo. Juana se rio, yo igual me reí. Le serví en un                      

vaso, ella tomaba y me miraba. Yo la miraba en cámara lenta. Yo sentía mi corazón latiendo rápido.                  

Me paré a buscar algo. Me acordé de la guitarra de Osvaldo, le dije tengo una sorpresa, yo había                   

practicado una canción escondido, pensaba que nos podía servir. Ella me seguía con la mirada. Yo                

estaba nervioso. Chocaba con las cosas. No pude encontrar la guitarra. Juana dijo no importa               

siéntate. Yo le dije no me des órdenes. Después le dije perdón y me senté. Yo tengo problemas para                   

comunicarme, le dije Juana perdón. Ella tosió. Le pregunté estay enferma, no dijo ella. Lo estábamos                

pasando bien y ella se puso a toser, estay enferma le dije, porque no me habías dicho, no estoy                   

enferma me atoré, por la cresta Juana teni que cuidarte del frío te apuesto que teni los calcetines                  

mojados, le saqué las zapatillas, ella no quería, me dijo suéltame, algo me sonó dentro de la cabeza,                  

un ruido fuerte, me empezó a doler un poco el pecho, me desabroché la camisa, ella se levantó de                   

golpe, yo sentí que se quería ir, había sido un buen día, le dije teni que ser más normal. Soy normal                     

me dijo. La abracé, yo tenía la vista media nublada, me acuerdo poco, la estaba abrazando, después                 

mi mano. Un cuchillo. Juana estaba en el suelo, estay durmiendo, Juana estay durmiendo. No               

respondió en un buen rato, yo estaba cansado, donde estaban los otros pensaba, Juana seguía en el                 

suelo. Después se paró y se fue. Algo me dijo o algo le dije yo. Después. Silencio.  

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

11. EL PRIMER DÍA 
 
 

Arellano: ​Cuando llegamos a este lugar, Juana nos estaba esperando. Juana dijo “ Estamos aquí para 

hacer lo que tenemos que hacer”  Puso dos reglas: Primero, intercambiar solo frases cortas. Segundo 

no llamarnos nunca por nuestros nombres. Ella dijo, yo soy Juana DARK. A mí me llamó Arellano. 

César: ​A mí César  

Arellano: ​El llegó comiendo. 

Salvatierra: ​A mí Salvatierra. 
 
Arellano: ​El apareció con un computador 

Osvaldo: ​A mí Osvaldo. 

Arellano: ​El llegó tarde. Mientras esperábamos a Osvaldo mirábamos la cosa. La cosa estaba ahí. 

Juana habló mucho. Había ilusión. Porque no sabíamos que el final ya estaba escrito.  

César: ​Para mí fue todo. No logro imaginar mi vida sin haber sido parte de esto. La cosa ha sido lo 

más hermoso de mi vida. .Si pudiera cambiar algo.. 

Salvatierra: ​Por fin estaba construyendo un hogar para todo lo que no tiene lugar allá afuera. Una                 

cuna de monstruos que recibíamos con los brazos abiertos.  

Osvaldo: ​Yo tenía dudas, pero la convicción de Juana me convenció. Quise poner a prueba mis límites                 

romper todas mis barreras. Me dejé llevar. La Cosa despertó en mí una fuerza inexplicable. Pensaba                

que podía cambiar la historia de forma radical. Quisiera que recuerden esto que les digo. Queremos                

dejar constancia de que todo esto existió en caso de que todo se derrumbe. 



12.LA CÁMARA 

 

Juana:​ ​Prepare algo, escribí algo… Hay una sombra muy grande afuera, que crece y crece, 

mientras todos miran las luces. Bienvenidos al desamparo. 

César: ​¿cómo? 

Juana: ​Qué bueno que llegaron. Pensaba que no iba a venir nadie. Bueno, me conseguí una 

cámara. Con esto vamos a intentar hacer algo. Esta cámara viene con muchas cosas, tiene este 

visor que se puede girar. Tienes esta luz que se puede graduar, eso es bueno. Por aquí se 

carga… 

(Entra Osvaldo) 

Osvaldo: ​Hola. 

Juana: ​Hola bienvenido. 

Osvaldo: ​¿Aquí es? 

Juana: ​Sí, pasa. ​(Osvaldo entra) ​La semana pasada iba camino al trabajo y vi una larga fila de 

personas. Eran trabajadores. Estaban esperando algo. Esa noche tuve un sueño extraño.  

César: ​¿cómo? 

Juana:​ ​Les estaba contando a los demás que vamos a ocupar esta cámara. Tenemos tres 

baterías​. ​Se puede elegir foco manual o automático. Esta es la luz, ya se las mostré. ¿Alguien 

quiere tomarla? 

Osvaldo​: No, no. Eso no se puede hacer. 

Salvatierra: ​¿Por qué? 

Osvaldo: ​No se puede tocar el lente. Es muy delicado. La​ ​cámara, el lente, es como un ojo, uno 

no se anda metiendo el dedo en los ojos. 

Juana: ​¿Tú te metes el dedo los ojos?  

Salvatierra:​ depende 

Juana:​ No po’ es peligroso. Si te metes el dedo en el ojo te puede pasar algo. No queremos 

perder los ojos. 

Juana: ​Bueno, la cámara tiene un zoom, obviamente. No es fácil ocuparla. Acérquense. Miren 

si​ ​acercan muy rápido la imagen se desenfoca, y después se enfoca sola. ¿Vieron? Es algo que 



hace la cámara sola. Hay intentar dirigir a la cámara, no ella a nosotros. Me gustaría que 

aprendiéramos a enfocar las cosas importantes. No sé. 

Salvatierra: ​(al César) ​¿Puedes masticar en silencio? Me pone nervioso. 

Juana: ​Bueno. La cámara es un ojo, pero no es igual que un ojo, o sea es un ojo, pero no es 

nuestro ojo, porque nuestro ojo toma decisiones sólo y uno no es consciente de eso. Y todo 

pasa aquí atrás en el cerebro, es muy complejo, lo leí en internet, no me voy a detener en 

eso… La realidad es muy caótica. La idea es que nos adentremos en ese caos y entendamos la 

realidad. O algo. Lo importante. Nosotros vamos a contar la historia de nuestra gente. 

Tenemos que aprender. Intentarlo. 

César​: Es como una cámara subjetiva de alguien que corre 

Juana: ​¿Cómo? 

César: ​Porque en las películas uno ve que la cámara salta, que se mueve. Y uno piensa que el 

personaje está corriendo, pero cuando uno corre no ve así, porque en realidad se mantiene una 

estabilidad. Hagan el movimiento. Ven. Se mantiene una estabilidad. Dicen que es una cámara 

subjetiva,​ ​pero en el fondo no es subjetiva del ojo humano, es una convención. La cámara 

intenta imitar el ojo humano, pero en realidad te está enseñando a cómo ver. 

Arellano: ​Que fuerte. 

Juana: ​Gracias. Hay que estar atentos.  Todos Estamos aprendiendo aquí. Vamos a aprender 

algo juntos. Y quizás no lo entendemos bien ahora, pero la cosa está aquí, esperando. Tenemos 

que poner a prueba nuestros límites, salvar a la comunidad de la violencia, cambiar la historia 

de manera radical. 

Osvaldo​: ¿Quién va a grabar? 

Juana: ​La idea es que todos grabemos.  

Osvaldo​: Yo prefiero actuar. 

César: ​Yo cocinar.  

Arellano: ​Yo no sé hacer nada.  

César: ​o cantar. 

Salvatierra​: Yo prefiero escribir.  



Juana: ​Pucha yo no sé si vamos a ocupar textos. Vamos a improvisar. La idea es que sea 

espontáneo. Como la vida. 

Arellano: ​¿Y cómo empezamos?  

Juana​: No sé. Pero el final está listo.  

César: ​¿Y el principio? 

Juana​: Es que no necesitamos saber cómo empieza, podemos partir​ ​por el final y después se 

ordena todo. Lo que se vea al final es lo que importa. Y ahí recién vamos a entender algo. No 

tenemos mucho tiempo. Después resolvemos el orden. Puede parecer caótico, pero es normal, 

 es parte de la vida, la realidad es un enjambre de palabras, imágenes sueltas. No podemos 

tener miedo, después vamos a ver el resultado y estoy segura que todo va a tener mucho 

sentido. Creo. ¿Sí? Podemos trabajar en este computador. Ocúpalo tú y cuídalo harto, ojo con 

el cable que si se desconecta se va a negro. Es bien antiguo. Ojo con el cable, si se desconecta 

pierde el poder y se va a negro. Hay que construir un par de paredes ¿te puedes hacer cargo? 

Ahí hay unas imágenes de referencia. Aquí esta la caja de herramientas que me conseguí. No 

necesitamos que sea exacto, son sólo réplicas. Tú, sorpréndeme. Tú me vas a cocinar.  

Evidentemente faltan cosas, pero cualquier problema lo vamos a ir resolviendo en el camino. 

Vamos avanzar sin transar. Sin miedo. Hay que pasarla bien. Pueden traer su almuerzo y 

dejarlo ahí, yo compré algo pa’ tomar. Hay café y galletas. Me conseguí unas pelucas para que 

podamos probar. Bien. ​(Silencio)​ Afuera está todo. Empecemos por el final.  

(EL ESPACIO SE ABRE. JUANA AL LADO DE UN MONTÓN DE TIERRA. EL CÉSAR CANTA) 

 

 

FIN 

 
 
 
 
 
 
 


