
LA CÁMARA Y EL BAILE 
 
Esta es la cámara. Me la conseguí para que la puedas usar. Este es el lente (ella pone el                   
dedo en el lente) No, no, eso no se hace, hay que tratarla con mucho cuidado, esto es muy                   
delicado. Es caro. Mira este es el zoom. Fíjate. Con esta se acerca y con esto se aleja. Ves.                   
Mira, es muy interesante. Fijate en el foco, si te acerca por un momento se desenfoca, y                 
luego se enfoca solo. Viste. Esa es una decisión que toma la cámara, pero la gracia de todo                  
es tu tomes las decisiones de donde hacer foco. Ver, es hacer foco sobre la realidad, las                 
cosas. 
Mira, la cámara es igual que un ojo. Y nuestro ojo lo cuidamos.. por ejemplo, ¿te metes el                  
dedo el el ojo? No, con está máquina es lo mismo. Nunca somos conscientes en donde                
hacemos foco, no nos damos cuenta, pero nuestro ojo esta tomando miles de decisiones.              
Parte de la inteligencia es aprender a ver, a hacer foco. Por ejemplo las guaguas en un                 
principio solo ven colores, pero no formas. Eso es porque no saben hacer foco. Porque la                
realidad es caótica. Si no pudiéramos hacer foco en las cosas, no podríamos entender la               
realidad. Por eso hay que tomar decisiones. 
Una persona camina por la calle y en solo 30 segundos toma muchas decisiones. Decide que                
enfocar, y está tomando miles de decisiones, hace foco acá, hace foco allá. La mayor parte                
de la gente no toma conciencia en que hace foco. Pero cuando grabas, si tienes que ser                 
consciente de todas esas decisiones. Tu tienes que tomar esas decisiones, no puedes dejar              
que la cámara decida por tí.  
Porque si no, la cámara decide por tí, y te enseña como tienes que mirar el mundo. Y                  
aprendemos a ver el mundo como lo enseña la cámara. Por ejemplo, cuando en el cine                
hacen una cámara subjetiva, tu ves que la cámara salta, hace esto (hace el gesto y la                 
cámara rebota). Pero cuando tu corres por ejemplo, no ves así, mantienes una estabilidad.              
Por eso la gente dice que es una cámara subjetiva, pero en el fondo no es subjetiva del ojo                   
humano, sino una invención... mira, haz así (le hace el gesto de mover la cabeza). Eso, ves,                 
mantienes una estalibilidad. Por lo tanto el cine imita el ojo humano pero al mismo tiempo te                 
enseña como ver. Trata de imitar al ojo. Por eso, tu tienes que controlar a la cámara, y tomar                   
todas esas decisiones de foco, no puedes dejar que la cámara te enseñe a ver.. sino, no hay                  
opinión ni documental, o al menos ninguna opinión seria... 
Mira, ponte ahí, eso, acerca el foco, por el foco por aquí... 
 
Parte la escena.. (le hace un gesto para que la cámara se acerqué) 
 
A veces teníamos suerte, otras veces no, pero desde que Juana contó un sueño en donde                
una multitud de obreros y estudiantes marchaban tan fuerte que agrietaban el asfalto, todo              
comenzó a tener sentido. Todo comenzó a tener sentido para mí, al menos. Un día, mientras                
escribíamos con una música de fondo, Juana se levantó y se puso a bailar. Yo me                
desconcentré, el resto seguía escribiendo, pero yo solo hice foco en Juana. Ella me invitó a                
bailar... Yo no sabía bailar, no quería ir. Ella hizo así (hace un gesto) y yo le obedecí. Me                   
puso mi mano en su cintura y me susurró al oido: “siente el ritmo, la realidad es caótica, solo                   
existe el pasado y el pulso del ahora”. Y yo me dejé llevar, me puse a bailar con ella, y sentí                     
que podía llegar a la tierra del laberinto, y sentí que podía viajar a otros mundos. La sujeté                  
fuerte, me afirmé a ella y me puse a viajar, así no más, con la música, sin pensar en nada                    
(baila). Me vi en otros cuerpos, en otros tiempos, comprendí la cosa, me vi viajando en una                 
partícula de luz, incluso quise adentrarme en la antimateria.. perdón eso no debería haberlo              
dicho. 
 



Yo fui el que logró el mejor resultado en las inducciones. Yo estaba concentrado. El resto,                
estaba perdido frente a la Cosa.. y a Juana. Arellano anotaba constantemente sobre un papel               
mojado quien sabe que, nunca hablaba y se sentaba en los rincones. Luego volvía a escribir                
las mismas frases sobre el mismo papel. Salvatierra era otra cosa, francamente insoportable.             
Es Cesar, prefiero no hablar de él. 
 
 
 
LA RECREACIÓN DEL FUEGO Y EL LIBRO 
 
 
Ese día lo recuerdo muy bien. Juana encendió una fogata y nos obligó a danzar en torno al                  
fuego. De pronto, tomó un libro y lo quemó, y nos obligó a gritar que alguien había muerto y                   
que estábamos todos muertos. Rápidamente el lugar se llenó de humo, el humo tiznó las               
paredes. Era tan espeso que perdí el rastro de los otros. 
 
De pronto vi a Juana tumbada en el piso. Me acerqué para saber si estaba bien. Estaba                 
desnuda y tenía algo de Sangre. Cuando estaba sobre ella, abrió los ojos y me miró. Luego                 
sonrió y me dijo “El mundo es una derrota del universo”. Y cayó inconsciente.  
 
En ese lugar, vi sus ojos, sus pechos su sexo. Y la Toqué, la toqué intensamente, sentí su                  
piel tibia, sigue, si sigue, sus piernas, y quise tener sexo con ella, sigue, sigue, quise                
poseerla, sigue, sigue, quise destruirla, que fuera mía, solo mía... perdón, no debería haber              
dicho eso. 


